【观点】工具人罗德里，匠气压倒灵气的人造先生

体坛周报全媒体原创

也许并非偶然性巧合，《法国足球》公布了金球奖投票明细，算是给罗德里与维尼修斯之争向公众有了一个交代，与此同时，曼城似乎并没有旗下出了第一位金球奖的喜悦，球队在瓜迪奥拉麾下史无前例四连败，去岁三冠王、今年金球奖之后，瓜迪奥拉的曼城正处于一个微妙的节点上，一方面，罗德里的金球奖是对瓜迪奥拉对曼城所倾注心血的肯定，另一方面，无论球队成绩还是球员个人荣誉都已经达到无可超越的顶峰，出现自然性滑坡，无论瓜迪奥拉本人所流露出的情绪，和曼城球队的心气，似乎都给人以动力不再之感。曼城是否还会这样继续下去，如何继续，瓜本人是否会另觅动力源泉（说白了，换个地方），当然令全球媒体趋之若鹜。

罗德里的获奖，争议不会马上消停，他与维尼修斯差距确实很小，多少说明大量投票人的犹豫。历史上中场获奖并不鲜见，但通常是给予那类独领球队的指挥家，一人就让球队产生质的飞跃，如普拉蒂尼、齐达内，或是在重大关键战役中，有爆发性的发挥，如内德维德、卡卡、莫德里奇。比起这些在历史长河中留下个人丰碑、至少书写过属于自己一页的历史巨星，罗德里少了一点星味，即使与同为西班牙人、却因与梅罗同时代未获金球奖的哈维、伊涅斯塔相比，他也少了一点“大师风范”。

当然，罗德里作用非常重要，数据也非常好看，但他又不是重要到球队少了他就下了一个档次，而这恰恰是那些历史巨星的基本特质。欧洲杯决赛，罗德里上半场伤退，西班牙反而下半场打开局面，而且依然全场稳控大局，一点不受影响，一方面这是西班牙足球人才丰盛的结果，另一方面，也说明罗德里不是“那么重要”。

与指挥家们相比，罗德里更像个优秀的工具人，链条上的重要一环，少了他，产品质量会受影响，但不妨碍整个系统依旧运转。

这样的工具人，或者说这样的优质零件，是瓜迪奥拉以及西班牙整个体系长期方向性培养的结果。但是，对于这类方向性产品，还是有很多不服、质疑的声音，不光是大量金球奖投票人对罗德里的犹疑态度，至今仍有许多踢球的名宿嘉宾，对这一类体系相当排斥。

埃夫拉就非常典型，他的言论代表了很对瓜迪奥拉反感的人：这样的体系，从青训营开始就定向塑造，一个个小罗德里都成了传球的工具人、机器人，门将也要当10号，后卫优先培养的不是铲抢、头球、卡位、预判等防守基本功，前锋不考虑抢点、盘带、射门天赋、位置感，而是，传！

不这样踢，在青少年球队里就会被教练自然淘汰，小罗、阿扎尔这种“玩性”很浓的球员消失了，所有人都成了工具人，都成了传控链条中的一环。

同质化确实不是好的迹象，但这是不可避免的，道理很简单——赢家总是被模仿的，谁都希望学习赢家的秘诀，所以同行们都在抄瓜，由此衍生出的其他问题——缺乏创造力，失去不同类型的天才，本身并不是瓜迪奥拉的错，或者说这套体系下的必然趋势，而是其他人模仿学习抄袭的结果。

被模仿、推崇、抄袭，瓜当然不是第一位。足球史上，经常出现大赢家被群起效仿，进而形成一种时代特色，就如同现在人人都在模仿瓜的传控体系一样。

比如，60年代后腰出现，进而演变为防守足球，就形成这样一个时代——当时米兰双雄凭借这样的战术体系，在欧冠上取得巨大成功。但这类踢法反作用就是，过于强调防守，只求1比0，一开场就陷入死守之中，让比赛了无生趣，这段历史曾被称为“黑暗时代”，直到米歇尔斯、克鲁伊夫的出现，全能足球的兴起，打破了这种“黑暗”。

90年代末至90年代初，萨基在AC米兰的成功，使得中场紧逼风行一时，实际上今天仍然可以看到这种踢法的痕迹——将近20名球员挤压在中场二三十米，抢逼围对抢逼围。对手传穿越球怎么办？造越位！大量造越位，这需要后防高度默契统一，机械性地执行精密指令，而以巴雷西为首的米兰防线就做得到这一点，成为当世佼佼。

但这种踢法异化的结果是，中场完全陷入绞肉模式，彼此好勇斗狠，大家以凶对凶，拼肌肉、拼力量，60年代的单后腰延申到三后腰，球场每一寸都堵上，不让对手发挥，最后也变得极端无趣。

直到瓜迪奥拉的出现，打破了这种僵局。

所以，今天的传控闷局，大量工具人球员缺乏灵性，传控异化变得冗长乏味，这些都无需过度担心，足球就是这样，每次当看似陷入僵局时，总会孕育着下一次的突破，新的赢家再度被群起效仿，进而形成新的潮流。

文/安倚剑