体坛周报全媒体特约记者 薛珺铎
英格兰与荷兰在足球层面的关系,并不像前者与阿根廷、后者与德国那样因为政治、文化等因素而就此结怨,恰是足球场上发生的一切,开始慢慢推动命运的齿轮。“三十年河东,三十年河西”,这个俚语中的时间,对于绝大多数人只是一种比喻,但对于英荷两国却是一个切实的时间节点。
早年间有过一系列无关痛痒的碰面后,两条原本毫不相干的平行线,在几乎30年前的1994届世预赛发生交汇。英格兰似乎钟爱那种无法掌控自身命运的感觉:即便他们身处一个并不艰难的小组(同组对手为挪威、荷兰、土耳其、波兰、圣马力诺),但八场比赛后,三狮军团还是累计下了三场平局,不得不对最后的征程严阵以待。
英格兰的晋级条件,对于来自东方的三狮拥趸肯定无比熟悉:只要在倒数第二轮面对荷兰取得平局,就能确保出线。然而英格兰彼时的掌舵者,是以极端保守著称的格雷厄姆·泰勒,即便荷兰主帅艾德沃卡特祭出了四名攻击手,前者依旧不愿放手一搏,历史上最具争议的时刻之一因此诞生。
英伦岛的冲吊直至下半时才让荷兰人的防线出现纰漏,皮球越过防线弹地后,大卫·普拉特只需要越过高大却略显笨重的德胡伊就能完成破门。身后的科曼深知无法赶在射门前完成破坏,因此径直用右臂将普拉特拽倒。
不论从何种角度进行回放,这都是个毋庸置疑的点球,而科曼也理应被逐出场。这同样是主裁阿森马赫的第一反应。然而,在科曼的据理力争下,德国人不可理喻地更改了自己的裁决——在边裁的肯定下,点球被改判为任意球,而科曼也仅被出示黄牌。
直到数年后,英伦大众才从纪录片中得知,那一瞬间已经失态的泰勒与第四官员的交流。“你们究竟得到了何种指示?这里的一切是百分之百的耻辱。”被同事拉开后,泰勒仍在冲着主裁方向喋喋不休:“你知道我们被蒙骗了。你害得我丢了工作,非常感谢。”
也许,英格兰的最终失利不该完全归咎于这次判罚。心态失衡下,英格兰的任意球罚的不着边际,而6分钟后在己方禁区前,他们用一次同样鲁莽的犯规葬送了比赛。当看到主罚者恰巧是科曼时,传奇解说员布莱恩·摩尔已经预料到了随后的噩梦。“也许他会踢进这球......”
科曼的重炮击中人墙,然而保罗·因斯的提前移动,让英格兰又一次与救赎机会失之交臂。科曼旋即调整了罚球策略,轻巧的搓射掠过人墙后急速下坠,狼狈的希曼无法预测到球的轨迹。在贝克汉姆出世前,这大抵就是欧陆上最华丽的任意球之一。最终,英格兰以0比2落败,即便末轮他们用7粒进球,将怒火倾斜在了圣马力诺身上,也无法改变出局命运。泰勒一语成谶,他在英格兰无缘世界杯的6天后递交了辞呈。
这场比赛,是绝大部分千禧一代的英格兰球迷,对英荷两国交手印象最深的一场比赛,对于彼时的队员而言如是。接替了泰勒的老帅维纳布尔斯曾对媒体透露,某一段时间内,英格兰队员们在更衣室内热衷探讨的话题就是:什么时候能迎来复仇荷兰的契机。
三狮军团并未等待太久,复仇的情境也相当甜蜜。诚然,荷兰让他们与世界杯失之交臂,但英格兰却是在3年后的欧洲杯正赛,实打实击溃了对手。小组赛首轮闷平瑞士后,加斯科因在第二场面对苏格兰时,打进了那粒后世广为人知的“天才一击”,同时为小组赛末轮的盛宴谱下了序曲。
利用点球和角球头槌两种较为“英格兰”的方式依次得分后,寻仇者拔出了一柄利剑,彻底杀死了悬念,所使用的招式恰巧是对手所长。左路一系列的细腻传导后,温特踉跄的步伐显然已无法阻拦加斯科因的突进。在足够的空间下,“加扎”无私地外脚背拨给了无人盯防的谢林汉姆,更出人意料的是,谢林汉姆依旧选择作为皮球的传递者,而非终结者。插入后点的希勒几乎面对着空门,毫无悬念地射入死角。
三狮军团还给了荷兰一个耻辱的夜晚,用希勒日后追忆的话说,“我们以全攻全守的方式击败了荷兰,这是我有生以来印象中英格兰发挥最好的比赛之一。这种喜悦感,甚至不是2001年5球战胜德国所能比拟的,即便那也令人难忘。”
希勒的话可以得到数据支撑,英格兰全队的跑动距离甚至还比对手多了两成。希丁克的球队其实创造力依旧,却碰上了一支纪律俨然,经验上佳的英格兰。有趣的是,虽然打入安慰球的是克鲁伊维特,但荷兰队唯一堪称绝佳的机会,却出自于索斯盖特的毛躁。“南门”在回传时笨拙地打了滑,这也许为他在半决赛中的失点埋了伏笔。可惜,博格坎普最终没能骗过老辣的俱乐部队友希曼。
如今,数十年前两场焦点战的主角,都成为了国家队的掌门人。遗憾的是,他们并未在那两场较量中同场竞技。这倒也符合二人执教履历中对阵同个对手的成绩:各自赢下一场。理论上,科曼笑到最后的那一场含金量更高,争议性也更大。双方在2019年的欧国联半决赛相遇,德里赫特失误送出点球后又将功补过,将比分扳平。而林加德在尾声阶段的绝杀球经VAR核对无效。疲惫不堪的英格兰最终倒在加时。细究起来,失败的原因似乎和随后5年里的经历别无二致:领先后迅速退守,又在被扳平乃至反超的僵局中不敢求变。
同样是洲际比赛中的半决赛,是否能够笃定,手握此前取胜经验的科曼,已经占据先机?这并非科曼优先考虑的事项。妻子的癌症状况有所好转后,荷兰主帅旋即确认,将继续履行合同至2026年。他为国家队的牺牲和热忱,势必会对弟子们有极为积极的影响。反观英格兰,即便闯入半决赛,质疑声和嘲讽也从未停止过。似乎能够将索斯盖特从下课边缘拉回安全区的,唯有染指德劳内杯这一个选项。而真正能被视作球队利好的因素,恐怕也仅剩卢克·肖与格伊的回归。
不论是荷兰队时隔36年闯入决赛,由科曼去成为下一位以身份缔造捧杯奇迹的功勋,还是英格兰采用另类的策略笑到最后,再一次尝试实现“带足球回家”的夙愿,我们总归能从这场比赛中,找寻到期待所在。
文/薛珺铎