【德国手记】工业城的烤肉和“穆里尼奥”

体坛周报特派记者王勤伯发自德国鲁尔区

土耳其烤肉店里两个伙计神情很紧张，或者很严肃。或者，是紧张和严肃之间或者之外的一种神情。

总之，他们显得不太高兴，和天气无关，也和顾客数量无关。他们的店开在科隆和杜塞尔多夫之间的一个小城的大型购物中心，这里风雨无忧，顾客很多，买土耳其快餐的人也很多。选择现金付款的人不需要去款台，而是把纸币和硬币塞进柜台前面的一个自助收款机里。

一切的运转都很顺利，都符合商业逻辑，然而两个伙计的神情一直都比较负面。但这样在德国也没有违反政治正确，因为来买食物的顾客一样是神情围绕着严肃紧张打转，好像没有人在领到食物的一刻感到喜悦。这当然也符合现代社会的商业逻辑，买吃的，就是点菜和付钱，难道有必要附加任何一点人际情绪温度吗？然而，我进一步怀疑人的情绪里并不存在真正的中性，这里的人神情都是负面的，他们可能想表达的是中性，可惜人这种动物没有能力假装中性。

德国人的秩序癖对任何一个国家的移民都具备强大的传染性。两个土耳其伙计总是生怕有什么事情出了乱子，没有符合秩序，他们甚至对我在柜台前来回的踱步和左顾右盼感到明显的焦虑。为什么这个亚洲长相的家伙不能像德国人一样规矩，低声咕隆出自己想要的快餐，然后默默地等待最后付钱走人？

这不是我第一次来德国，也不是第一次在德国遇到复制德国人神情的外国移民。我也理解在鲁尔区这样一个工业人口聚居小城，人们不可能拥有更丰富的情绪，一切都是那么按部就班，就好像拜耳公司每天会定时发给每个人一颗不一样的药丸：起床时一粒提神，通勤时一粒忘记周遭，刷卡进门一粒进入角色，下班一粒换换脑子赶快完成吃饭健身约会等程序，晚上睡觉一粒快速入眠。

我对这些德式情绪也充满了复杂的心态，混杂着鄙视、俯视、同情、怜悯……偶尔想到他们比南欧高得多的平均收入，以及优质的教育和公卫系统，还有漫长的带薪假期，又平添一份羡慕。

偶尔，仅仅是偶尔。因为我一直更看重没有价格和价值的事物，就像稍纵即逝的欣喜感和笑意，我怀疑它们才是生活更真实的一部分。欧洲杯期间飞涨的住房价格让我选择了住在这个鲁尔区小城，到达这里第一天晚上我决定吃土耳其快餐，我觉得这就是缘分，有缘人相遇应该有理由笑一笑，像在我的老家四川，或者在意大利。而且，我对待食物的态度格外严肃认真，如果一个人准备好食物交给我，即使是我花钱买的，我仍然会以珍视的态度接过来，而不是抱以“你我此生此刻都很将就”的漠然。

所以我肯定要破冰，这真的很容易。

“说一说，你支持的是费内巴切还是加拉塔萨雷？”我问收款的伙计。

他愣了一下，突然就笑了，是当着我身边两位德国顾客，无所顾忌地笑：“不，不，我支持的是贝西克塔斯。”

现在他终于主动起来了，他给我介绍，刮烤肉的伙计支持的是加拉塔萨雷。

“哦，你们看看，穆里尼奥去费内巴切了，有得一搞。”

贝西克塔斯的伙计有点懊恼，他说，“都去了费内巴切，哲科也在那里。”加拉塔萨雷的伙计更积极一些，他说，“他们有哲科，我们有伊卡尔迪。”

这是我第5次现场采访欧洲杯，距离2004年的第一次已经过去20年，书写足球和记录足球一直是我的工作。我和任何一个普通人一样，会在脑海里设想，如果从事的是别的工作，过的是另一种生活，会是怎样的处境和人生剧本。

事实是别处的生活对我的吸引始终很小，在我和世界的关系里，足球总是可以带给我超越日常现实的体验，这种体验的快感是个体的挣脱感，就像这样一次简易的破冰，我觉得在德国面前，我是对的，此地的严肃和紧张曾试图把初来乍到的我紧紧包裹起来。