再见，站在人民一侧的克洛普 再见，最像香克利的人

体坛周报全媒体记者 李静宜

利物浦人怀揣两处自得，一是音乐，一是足球，排名不分先后。但在现时的利物浦足球俱乐部，这两样标志却都是“舶来品”。《你永远不会独行》诞生于大洋彼岸的百老汇，主教练尤尔根·克洛普生长于德国斯图加特。

“香帅转世”

对狼队的赛季收官战，安菲尔德宾朋满座，“六贤”旗帜随风而展，其上是香克利、佩斯利、费根、达格利什、贝尼特斯，以及克洛普本人坚毅的侧颜。这是克洛普最喜欢的安菲尔德样貌，也是他与利物浦的最后告别。

最后一次，起码是截止目前的最后一次，克洛普站在安菲尔德边线，耳旁山呼海啸，足下地动山摇，拥趸高唱：“在风暴尽头，有金色的天空，和云雀甜美的歌喉。”拥趸祈愿：“一直走，一直走，希望永存你心，你永远不会独行，你永远不会独行。”

2015年10月8日，克洛普接替罗杰斯，出任利物浦主帅，以“你好”作为开场白，至于自我介绍，他自嘲地笑：“我是‘凡夫俗子’（normal one）。”与穆里尼奥桀骜不驯的“特殊的一个”遥遥相对。2024年5月19日，克洛普站完9载红衫岁月的最后一班岗，作为一名荣誉利物浦人，功成身退。

初来之时，克洛普参观安菲尔德，被引至地下一处小房间。克洛普疑惑：这是什么？得到答案：“靴室”。你对这里了解多少？克洛普搜寻记忆，说出了香克利和佩斯利的名字。靴室曾是利记帅位传承的标志，直到费根，利物浦选帅都按部就班地采取靴室继承制。断裂始于海瑟尔惨案，接替费根的达格利什出自更衣室，身兼球员主帅双职。由此，利物浦引以为豪的靴室文化成为薪火相传的精神象征。克洛普接过靴室的钥匙，一并接下的，还有成为这间球会意志与精神图腾的重任。

利物浦球迷赞克洛普为“香帅转世”，霍利尔生前也说：“克洛普和球迷之间的亲密关系，使人忆起香克利的精神。”少数球迷持有异议，克洛普虽有英超、欧冠、世俱杯、欧超杯、足总杯、社区盾奖杯各一，外加两座联赛杯，但要跟对俱乐部恩同再造的香克利相提并论，是不是僭越了？

香克利接手时，利物浦已在英乙蹉跎5年，他让球队重返顶级联赛，拿到3座英甲冠军，还有联盟杯1尊，佩斯利后率红衣之军问鼎欧陆之巅，拿下欧冠时，仍将功劳归于香帅：“香克利筑起四壁，我只是加上了屋顶。”但让利物浦人真正奉之为神的是香克利精神。精神一词，涵义甚广，说起来虚无缥缈，简单概括香帅精神：球场上永不放弃，球场外拥抱民生。足球的目的是什么，香帅曾经留下名言：“我相信，生活和成功的唯一途径是集体努力，每个人为彼此工作，每个人互相帮助，每个人在一天结束时都劳有所得。这可能要求得太高，但这就是我看待足球和生活的方式。”他也因此被广泛视为左翼领袖。

“他能理解我们吗？”

其实香帅的思想来源非常朴素，他出生在贫寒的矿工家庭，吃饱穿暖即是人生理想，是真正的劳苦大众，他同情工人阶级，支持工人运动，这种思想倾向，此后也根植于利物浦的球队文化。从执教开始，香帅就将球迷放在首位，这一理念被浓缩在标志性一幕中：1973年4月，香克利率队绕场展示联赛冠军奖杯，安菲尔德球迷激动地不断投下围巾或其他球队标识物，他们将自己的心意被香帅收下视为荣耀，而一名警察试图将掉在脚边的围巾踢到一旁，香帅见状上前制止，他捡起围巾绕到肩上，告诉警察说：“不要这样做，那很珍贵。”

鉴别绿茵之人的立场，多看其服务对象，是为老板、为荣誉还是为了球迷。香帅显然在人群之中。别的不说，进入英超时代，纵观历任利物浦主帅，克洛普与香帅最为相似。英媒曾有评价：“克洛普重新联结了利物浦与香克利的理念灵魂。”并给出例证：政治观点上，克洛普批评特朗普、鲍里斯·约翰逊和法拉杰等极端民粹主义政客；意识形态上，他曾自认“左翼人士”，声称一生都不会给右翼投票；新冠疫情期间，他坚决反对疫苗抵制者，称这部分人群为“醉驾司机”。

但上述言论，对于不关心社会新闻的人来说，毫不重要。利物浦只看重一点，他们的主教练为谁而战？这在克洛普身上显而易见，他在关键时刻站在人民的一侧。“欧超”事件爆发，克洛普是最先表达反对态度的教练之一，他率队以各种方式抗议这种脱离人群的封闭玩法，一遍又一遍地强调足球属于球迷，与东家芬威呈对峙姿态，也因此更受球迷拥戴。

再看克洛普对待俱乐部历史的态度，尊重一以贯之。这座城市曾经历两次惨案劫难，海瑟尔之后的希尔斯堡，更将利物浦球迷推向深渊。他们一面要承受亲友离世的悲痛，一面又要迎接政府和媒体泼向他们的脏水，《太阳报》带头抹黑，说利物浦球迷是希堡惨剧直接责任人，他们袭警、对尸体小便等等等等。利物浦人陷入了灵魂上的孤军奋战，等到2011年相关保密文件公开，利物浦球迷才被归还清白。2016年，英国高法裁定，希堡踩踏事故源头在南约克郡警方玩忽职守，球场组织、管控不力，当年不幸罹难的96名球迷，均遭“非法杀害”。

整整27年，利物浦球迷如身处孤岛，他们要忍耐死敌球迷毫无底线的惨案助威歌嘲笑，又要在整座城市陷入失业潮时，忍耐敌对者发出的“失业者”奚落。追求正义的进程中，他们被断定为自怨自艾的自封受害者。他们只能在唱起YNWA时提高音量，期望能如托尔斯泰所言：在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。我们就会纯净得不能再纯净了。每个利物浦人，对主教练只有一个疑问，也是唯一的诉求：“他能理解我们吗？”这方面，克洛普有与香克利一脉相承的精神血缘。

风暴尽头，金色天空

说荣誉，十年前，中文互联网世界盛行“资本主义四大苦”的调侃，英超代表为阿森纳、利物浦。枪手年年争四卖队长，是为了给全英最豪华球场还债。利物浦的苦，有与惨案历史直接关联的苦，其次是联赛多年无冠的精神之苦，最后是在与对手直接比对下的境遇之苦。英超时代是比拼财富的时代，对家迎来寡头、油爹入驻。贝尼特斯带着利物浦，靠“永不言弃”的精神，拿回一座欧冠奖杯。放一般豪门，这是王朝又一起点，在利物浦，他们等来的是吉列和希克斯搭档的“狗血双雄”时代，贝大师含恨离去。霍奇森携保守足球而来，拥趸无不生厌。危机关头，永远的国王达格利什挺身而出，助芬威主权平稳降落。有苏亚雷斯加持，罗杰斯革命发威，最终功亏一篑，舆论将矛头直指杰拉德的滑倒，实际罗杰斯清楚，“我们距离冠军，只差一个范戴克。”

球迷都怨美资主权无为，经历过狗血双雄时代的利物浦球迷例外。你难见他们反对芬威，“欧超”时期除外，因为经历过更差的，现在这个没得怨。尤其他们还带来了克洛普。克氏先凭打法俘获拥趸，他不爱听音乐，但他的足球唤名“摇滚足球”，开始他为2比2战平西布朗挥舞三拳庆祝，得到英媒一致嘲笑。待其去时，当初笑他的人全数奉上敬意。他率队三进欧冠决赛。2022年在法兰西大球场对皇马，利物浦球迷被堵在场外，造成开哨延误。法国当局甩来一口黑锅：利记球迷携带假票、冲击检票口。克洛普带头维权：我们球迷被警方喷射催泪瓦斯，目击者都长着眼，即便如此我们的人也在老老实实排队，从始至终没扰乱秩序。多半年后，欧足联公布真相，又是组织者和警方的责任，利物浦球迷则全凭冷静的反应，避免了一场潜在的大型踩踏事件。

2019年，克洛普和他的孩子们在马德里问鼎欧冠，那年纪录片名叫《金色的天空》。《风暴尽头》何在？在2020年英超破茧赛季，28年的漫长等待，克洛普终于捧回了利物浦心心念念的首座英超奖杯，他将这犹如镜中月水中花般的荣誉化为实物。再看奖杯背景，因疫情作祟，英超几有腰斩之虞，瓜氏蓝月制宰联赛多年，瓜渣缠斗，两次战至末轮决出分晓。更为可贵的，是克洛普面对恩怨宿敌时的姿态，堂堂正正，足球说话。

最后一战，利物浦市民夹道恭迎球队大巴，只为给克洛普最好的告别，赤焰染红天空，人声喧嚣沸腾。安菲尔德拉起巨型Tifo，拼写克洛普的名字，伴随“你永远不会独行”的歌声，形成最庄重难舍的告别。克洛普手抚胸前，强忍泪水，环顾四周，尽是为他而来的人。这些人中，有人陪伴这支球队忍耐过黑暗、因他而得见光明与尊严，有人因他爱上足球、爱上这支利物浦，有人曾经质疑他、后来成为忠实信徒。

荷兰人斯洛特即将接替克洛普教职。他会得到很多建议，俱乐部内外皆有。最实用的只有一条：不要试图复制、取代或者推翻克洛普，先成为一个利物浦人，拥抱这间球会，拥抱这座城市，他们自将为你奉上双臂。