从足球看穿时空,保罗·奥斯特的非凡洞察力

王勤伯05-02 15:05 体坛+原创

体坛周报全媒体记者 王勤伯

美国作家保罗·奥斯特不久前因癌症去世,享年77岁。

保罗·奥斯特以《纽约三部曲》著名,但他不是一个目光仅仅聚焦美国社会的作家。他来自一个中产犹太家庭,父母是奥地利后裔。保罗·奥斯特从哥伦比亚大学毕业后曾旅居巴黎,以翻译法国文学为生,他对欧洲拥有相当多的亲身观察和了解。

保罗·奥斯特的小说《4321》曾被很多意大利人误以为是致敬安切洛蒂的圣诞树阵型,这个想法当然是错误的。不过,保罗·奥斯特确实写过足球,而且是站在相当的高度写过足球。很多作家不愿意写足球,或者不太能写好足球,但保罗·奥斯特发表过的这篇足球专栏是作家写足球的罕见名篇。

1123.jpg

时间是1999年,千禧年即将到来,《纽约时报》杂志邀请保罗·奥斯特撰写一篇千禧年话题的专栏。令人惊讶的是,保罗·奥斯特的千禧主题是足球。在他看来,千禧年纯属一个欧洲概念,因为当今世界的纪年方式是欧洲人发明并推广开的,千禧是指这种纪年方式的千禧。

而在保罗·奥斯特看来,欧洲的近千年历史最真相的部分是血腥和暴力,是征服和屠杀。在二战后的50年时间里,欧洲人似乎终于找到了真实的和平,而和平的载体就是足球,“绝大多数欧洲人找到了一种方式,能够互相憎恨,而不是彼此残杀。这个奇迹叫做足球。”

如果你从未读过保罗·奥斯特,我推荐你阅读这篇文章。

《最好的游戏:年轻人都去哪里了?》

保罗·奥斯特 1999年4月18日 《纽约时报》杂志

去年夏天,有一百多万人聚集在香榭丽舍大道上,庆祝法国队在世界杯上的胜利。据各种报道,这是自1944年巴黎从德国人手里解放出来以后,当地有过的最大规模的公众欢乐庆祝活动。

人们只能对这一事件的重要性目瞪口呆。仅仅是一场体育胜利,无论如何都无法与纳粹占领的结束相提并论。然而,所有人都看到了:在同一座城市的同一条街道,同样的喜悦,同样的民族自豪感涌现,就像54年前迎接戴高乐一样。

对此该怎么看呢?当我被请求写写千禧年主题时,我脑海中首先浮现的词是“欧洲”。毕竟,这个术语本身就是一个欧洲的概念,当我在脑海中寻找一个可能概括过去10个世纪欧洲历史的主要形象或事实时,不断翻涌的词汇是“流血”。我所说的是暴力的形而上学:战争、大规模破坏、滥杀无辜。

这并不是贬低欧洲文明的荣耀。然而,尽管有但丁和戈雅,尽管有各种《宪章》和《人权宣言》,在过去的1000年里,欧洲人里一个群体对另一个群体的杀戮几乎每个月都不曾停止过。国家对抗国家(百年战争),国家联盟对抗其他国家联盟(三十年战争),一个国家的公民对抗本国的公民(法国宗教战争)。当谈到我们现下这个自吹自擂的进步和启蒙世纪时,只需填写相应的空白。

幸运的是,自第二次世界大战结束以来,主要欧洲大国之间一直保持着和平。这并不意味着他们彼此喜欢,也不意味着屠杀已经停止,但至少在这一次,绝大多数欧洲人找到了一种能够互相憎恨但不必彼此残杀的方式。这个奇迹叫做足球。

不管是不是传说,足球运动在本千年的第一次提及来源于一次战争事件。大约在公元1000年左右,据说不列颠人庆祝他们击败了入侵的丹麦酋长,将他的头颅从身体上砍下来并用作足球。

我们不必相信这个故事,但我们确实知道,从1100年代开始,在英格兰庆祝“狂欢星期二”时会举行足球比赛,整个城镇对抗整个城镇。每边五百名球员。场地可以长达数英里。比赛持续一整天,没有固定的规则。这被称为乱斗足球,这些组织松散的斗殴导致了如此多的伤害,以至于1314年爱德华二世禁止了这项比赛。

爱德华三世、理查二世和亨利四世都颁布了进一步的禁令。这些国王不仅对这项运动的暴力感到担忧;他们担心“过多地干涉足球”削弱了之前用于射箭练习的时间,因此在入侵发生时王国将无法做好军事准备。但到17世纪末,射箭不再是士兵的必备技能,足球得到了查理二世的积极鼓励。1801年开始引入标准规则,1863年,剑桥大学制定了现代足球规则后,这项比赛在整个欧洲和世界其他地方蔓延开来。从那时起,它发展成了历史上最广泛参与和最受欢迎的运动。

现在,各国在足球场上用穿短裤的代理军队进行战斗。这本该是一场游戏,本该是有趣的,但每场比赛都笼罩着过去敌意的怪异记忆,每次进球时,都能听到昔日胜利和昔日失败的回声。荷兰对西班牙。英格兰对法国。波兰对德国。去年夏天我观看世界杯比赛时,看到各国队的支持者挥舞着自己国家的国旗,唱着爱国歌曲,我了解到欧洲人终于找到了战争的替代品。是的,我知道足球流氓,我知道在世界杯期间法国发生了骚乱。但是,我们仍然能够用两只手的手指来计算伤亡人数。一代人以前,我们用百万做计算单位。

热门评论

全部评论

相关阅读

王勤伯

体坛传媒驻意大利记者

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。