从足球看穿时空，保罗·奥斯特的非凡洞察力

体坛周报全媒体记者 王勤伯

美国作家保罗·奥斯特不久前因癌症去世，享年77岁。

保罗·奥斯特以《纽约三部曲》著名，但他不是一个目光仅仅聚焦美国社会的作家。他来自一个中产犹太家庭，父母是奥地利后裔。保罗·奥斯特从哥伦比亚大学毕业后曾旅居巴黎，以翻译法国文学为生，他对欧洲拥有相当多的亲身观察和了解。

保罗·奥斯特的小说《4321》曾被很多意大利人误以为是致敬安切洛蒂的圣诞树阵型，这个想法当然是错误的。不过，保罗·奥斯特确实写过足球，而且是站在相当的高度写过足球。很多作家不愿意写足球，或者不太能写好足球，但保罗·奥斯特发表过的这篇足球专栏是作家写足球的罕见名篇。

时间是1999年，千禧年即将到来，《纽约时报》杂志邀请保罗·奥斯特撰写一篇千禧年话题的专栏。令人惊讶的是，保罗·奥斯特的千禧主题是足球。在他看来，千禧年纯属一个欧洲概念，因为当今世界的纪年方式是欧洲人发明并推广开的，千禧是指这种纪年方式的千禧。

而在保罗·奥斯特看来，欧洲的近千年历史最真相的部分是血腥和暴力，是征服和屠杀。在二战后的50年时间里，欧洲人似乎终于找到了真实的和平，而和平的载体就是足球，“绝大多数欧洲人找到了一种方式，能够互相憎恨，而不是彼此残杀。这个奇迹叫做足球。”

如果你从未读过保罗·奥斯特，我推荐你阅读这篇文章。

《最好的游戏：年轻人都去哪里了？》

保罗·奥斯特 1999年4月18日 《纽约时报》杂志

去年夏天，有一百多万人聚集在香榭丽舍大道上，庆祝法国队在世界杯上的胜利。据各种报道，这是自1944年巴黎从德国人手里解放出来以后，当地有过的最大规模的公众欢乐庆祝活动。

人们只能对这一事件的重要性目瞪口呆。仅仅是一场体育胜利，无论如何都无法与纳粹占领的结束相提并论。然而，所有人都看到了：在同一座城市的同一条街道，同样的喜悦，同样的民族自豪感涌现，就像54年前迎接戴高乐一样。

对此该怎么看呢？当我被请求写写千禧年主题时，我脑海中首先浮现的词是“欧洲”。毕竟，这个术语本身就是一个欧洲的概念，当我在脑海中寻找一个可能概括过去10个世纪欧洲历史的主要形象或事实时，不断翻涌的词汇是“流血”。我所说的是暴力的形而上学：战争、大规模破坏、滥杀无辜。

这并不是贬低欧洲文明的荣耀。然而，尽管有但丁和戈雅，尽管有各种《宪章》和《人权宣言》，在过去的1000年里，欧洲人里一个群体对另一个群体的杀戮几乎每个月都不曾停止过。国家对抗国家（百年战争），国家联盟对抗其他国家联盟（三十年战争），一个国家的公民对抗本国的公民（法国宗教战争）。当谈到我们现下这个自吹自擂的进步和启蒙世纪时，只需填写相应的空白。

幸运的是，自第二次世界大战结束以来，主要欧洲大国之间一直保持着和平。这并不意味着他们彼此喜欢，也不意味着屠杀已经停止，但至少在这一次，绝大多数欧洲人找到了一种能够互相憎恨但不必彼此残杀的方式。这个奇迹叫做足球。

不管是不是传说，足球运动在本千年的第一次提及来源于一次战争事件。大约在公元1000年左右，据说不列颠人庆祝他们击败了入侵的丹麦酋长，将他的头颅从身体上砍下来并用作足球。

我们不必相信这个故事，但我们确实知道，从1100年代开始，在英格兰庆祝“狂欢星期二”时会举行足球比赛，整个城镇对抗整个城镇。每边五百名球员。场地可以长达数英里。比赛持续一整天，没有固定的规则。这被称为乱斗足球，这些组织松散的斗殴导致了如此多的伤害，以至于1314年爱德华二世禁止了这项比赛。

爱德华三世、理查二世和亨利四世都颁布了进一步的禁令。这些国王不仅对这项运动的暴力感到担忧；他们担心“过多地干涉足球”削弱了之前用于射箭练习的时间，因此在入侵发生时王国将无法做好军事准备。但到17世纪末，射箭不再是士兵的必备技能，足球得到了查理二世的积极鼓励。1801年开始引入标准规则，1863年，剑桥大学制定了现代足球规则后，这项比赛在整个欧洲和世界其他地方蔓延开来。从那时起，它发展成了历史上最广泛参与和最受欢迎的运动。

现在，各国在足球场上用穿短裤的代理军队进行战斗。这本该是一场游戏，本该是有趣的，但每场比赛都笼罩着过去敌意的怪异记忆，每次进球时，都能听到昔日胜利和昔日失败的回声。荷兰对西班牙。英格兰对法国。波兰对德国。去年夏天我观看世界杯比赛时，看到各国队的支持者挥舞着自己国家的国旗，唱着爱国歌曲，我了解到欧洲人终于找到了战争的替代品。是的，我知道足球流氓，我知道在世界杯期间法国发生了骚乱。但是，我们仍然能够用两只手的手指来计算伤亡人数。一代人以前，我们用百万做计算单位。