20000天无冠，穆里尼奥给纽卡斯尔指了条明路

体坛周报全媒体记者 向佟

你这辈子能活几个20000天？如果你能活俩，那就是109岁半还在扑腾，即便登不上央视一套，大概也会去CCTV-10分享不死秘诀。绝大多数人没这么能活，一个20000天就是将近55年，土已埋过小肚腩。如果一家不算小的足球俱乐部，这么长的时间没拿过任何冠军，这是什么概念？

到2024年3月14日，纽卡斯尔联已经整整20000天无冠。1969年6月11日那座博览会杯，是他们队史第12项亦迄今最后一项冠军。到了无冠20002天的日子，纽卡被曼城闲庭信步逐出足总杯，意味着无冠天数肯定要续写到20300以上。

英格兰头号Underachiever

这55年中，纽卡拿过3次二级联赛冠军，但以降级为前提的奖杯只应被记录为队耻。他们还在2006年拿过一次托托杯“冠军”，托托杯本来就是式微联盟杯的卑微资格赛，那届托托杯规则奇特，把“冠军”授予晋级联盟杯并走得最远的球队，纽卡因为打进联盟杯16强而“夺冠”，这当然不算奖杯，何况队长帕克举起的那张“冠军”奖状在物理上就确实不是奖杯。

55年无冠，意味着现今活着的绝大部分纽卡球迷不知道夺冠是什么滋味。“六强”之外的其他老牌球队，埃弗顿最后一冠是1995年的足总杯，阿斯顿维拉最后一冠是1996年的联赛杯，利兹联是1992年的英甲，西汉姆联是去年的欧协杯，莱斯特城近年不止一次的奇迹家喻户晓。

最近55年，英格兰顶级联赛产出过德比郡、诺丁汉森林、布莱克本、莱斯特城这样“缺少底蕴”的冠军；足总杯冠军名册印上过桑德兰、南安普敦、伊普斯维奇、考文垂、温布尔登、朴茨茅斯、威根等小球队的名字；联赛杯则有过斯托克城、狼队、森林、诺维奇、牛津联、卢顿、谢周三、布莱克本、米德尔斯堡、伯明翰、斯旺西等队光宗耀祖。

几乎可以说，但凡像点样子的英格兰球队里，纽卡的无冠历史最为悠久。绝对可以说，纽卡是这半个世纪英格兰足坛最大号的Underachiever，是荣誉与俱乐部规模最不相称的球队。

进入英超时代，纽卡拿过6个亚军，说是只差一步，不如说是更深的绝望。那2次英超亚军，包括一次领先12分葬送好局的经典。那3次杯赛亚军，1998和1999的足总杯以及2023的联赛杯，无一例外，都是一路超级好签，没碰到任何豪门，踩着狗屎打进决赛，但运气的帮助到此为止，决赛碰到阿森纳和曼联（2次），比分都是0比2，场面都是完败。还有1次慈善盾亚军，希勒拒绝加盟曼联后，到纽卡的处子秀就被曼联4比0暴打，希勒嘟囔：我在干什么？

有这样的血泪史，纽卡竟喊出本季足总杯夺冠的目标，令人啼笑皆非。以本季八强形势，纽卡在八强、四强和决赛连续干掉2至3支豪门，是绝无可能的幻梦。恰恰是对于纽卡这种小有名头、不强也不弱而且常年衰神附体的球队，豪门在重要比赛中爆冷送礼的概率趋近于零。就像中国队当年实力尚可时，留下了恐韩症。正因国足当年小有名头、勉强也算强队，韩国不会像对弱队那样轻敌。倒是后来国足弱了，反而偶尔能赢韩国了。

在曼城面前，黄粱一梦破碎得如此轻易。近现代，纽卡从未真正接近任何冠军。而今，在被沙特油爹收购两三年后，他们也没有缩短与冠军的距离，如果不是更远的话。

缺钱，“土豪”的最大烦恼

上赛季，纽卡反科学地获得英超第4，时隔20年重返欧冠。不出所料，这个大大超出自身实力的佳绩，在本赛季无以为继，纽卡不仅欧冠小组垫底出局，而且脱离双线作战负担后，联赛表现不升反降。

上赛季，纽卡的招牌是强度，是跑动、逼抢、比赛智慧和团队精神。本赛季，这些元素都已很大程度消失殆尽，他们跌到了更接近真实实力的英超第10。纽卡以另一种方式回归“大表演家”时代，本季联赛，他们场均自己+对手能进3.8球，进球比去年更多，丢球则海啸式升腾，上季高位仍严密的防守再也不见，最近14轮有8场丢球3+，开季以来客场丢球并列英超第一，还曾被利物浦刷出单场预期进球7.27的英超历史纪录。一切都证明，实力不足的阵容依靠战术和精神终究只能得意一时。

超限体能输出无法年复一年，团队精神随着成绩下滑而折损，再形成恶性循环，也不令人意外。何况，这个上赛季专注比赛的球队，本赛季已出现太多纷扰：高薪新援赌球禁赛；核心骨干吵闹加薪；冬窗因为缺钱而一度对多名主力动了出售套现的心思，最终一个也没送走；2024夏窗还没到，就已在筹划必须卖掉值钱的主力，才能充实引援预算。

对，纽卡缺钱。这个冒牌土豪的最大问题就是缺钱，在财政公平限制下，奇缺花钱额度。早有有识之士指出，金元足球+财政公平的年代，俱乐部硬实力的头号决定性因素，唯有营收水平。能挣，才能多买强人，多养高手，决策容错率才高。营收上不去，老板几千亿家底几乎毫无意义。

英超针对纽卡出台的赞助合同须符合市场价值的规定，和财政公平一起，堵死了纽卡大跃进的可能。时至今日，他们搞定了新的球衣装备商、胸前广告赞助商和袖口赞助商，总体水平从豪门的零头攀升至豪门的大约一半，但其他商业合同进展缓慢。打欧冠的年份谈合同，他们能说服英超他们的价值达到豪门一半；现了原形没了欧冠，英超对他们的审核只会更严。当年巴黎圣日耳曼和曼城那样赞助费充水的好事，轮不到纽卡。

英格兰东北先天的地理和经济劣势，加之无法持续稳定参加欧冠，意味着未来几年中，纽卡的总收入水平仍将只有豪门的三四成。

大错特错的“还不错”

收入少，转会市场容错率就低。偏偏，纽卡在去年夏天引援犯下滔天大错，1.62亿英镑买来4人，对主力阵容没有丝毫增强。埃迪·豪过度信奉“强度就是我们的名片”，中前场引援也以奔跑和拼抢意愿为先，阵容才华含量不进反退，球员同质化严重。这4人目前或未来的水平都可能“还不错”，但年营收才2亿多的球队，扔出大半年进账，理应有比原地踏步的“还不错”更高的要求。以托纳利为代表，7000万欧元天价买他，并非错在没查出他赌球成瘾的阴暗秘事，而是错在相中这个对主力阵容不会有丝毫提升的二流六边形。近半预算砸他，是莫大浪费，是路线错误。

现在好了，1.62亿烧了白烧，纽卡的FFP额度已经见底。冬窗他们想了又想，最终被诺丁汉森林和埃弗顿受罚吓住，一分钱没花。今年夏窗，他们已到必须卖人筹钱的地步。下赛季没有欧冠，收入再打折，球队工资/营收占比又一直在75%甚至超过90%的极危线，纽卡想走出财政困境，绝非一朝一夕。上个夏窗的战略失误遗祸无穷：新援实力平平，原有骨干才会更大胆要求涨薪；球队未获有效补强，钱却没了，才会早早琢磨出售骨干球员，继而动摇军心。托纳利、哈维·巴恩斯、利夫拉门托、刘易斯·霍尔这4个二三流球员，会让纽卡买单至少两三年。

纽卡若想创造明年重新争四争五的奇迹，必须先在这个夏窗创造奇迹，但前景并不乐观，因为除了缺钱，照目前趋势，转会大权仍将掌握在埃迪·豪手里。

总有人想当然，以为埃迪·豪只是纽卡过渡人物，好像随时穆里尼奥摆好姿势，纽卡就会换帅。真相是，负责纽卡日常运营的女总管斯特夫利及其丈夫，爱死了埃迪·豪。那个曼联从纽卡撬走的总监阿什沃思，曼联球迷千万别以为他是什么转会专家。引援并非其所长，他是个“俱乐部架构师”，擅长用人，是领导一群小领导的中领导。阿什沃思若想发挥所长，就必须有人事任免权。然而，他入职纽卡时，纽卡大部分重要职位都已名花有主，上岗顺序的倒置导致阿什沃思成了工具人和橡皮图章，成了别人指定引援目标后去具体操办的谈判员。

纽卡的转会大权掌握在3人手中，除了招募主管史蒂夫·尼克松，就是埃迪·豪以及埃迪·豪的侄子安迪·豪。安迪是招募主管助理，他和尼克松遴选目标，埃迪·豪最终拍板。正因此，阿什沃思即将跳槽时，埃迪·豪在公开场合说起他，是如此不屑，“阿什沃思任内做的最棒的事，就是什么都没改变。”

埃迪·豪有如此底气，如此大权独揽，源于斯特夫利两口子对他的宠爱。可以预见，只要纽卡战绩不崩到不可收拾，不逼得沙特大老板出手干预，两口子就会继续支持主帅。而如果埃迪·豪继续掌管转会，他就有可能在“强度即名片”的路线上继续极端地走下去。

埃迪·豪训练、技战术和塑造团队精神的水平依然够用，他依然是纽卡帅位的合适人选。近期个别场次，他放弃高位，转向更功利的打法，也说明他不是不能变通。然而，当代大多数俱乐部，转会早已不由教练话事，引援兹事体大，错了一年，经不起再错一年。纽卡最理想的局面，是有个眼界开阔观察敏锐的强势总监，确保埃迪·豪从“强度”的走火入魔中被解救出来，而不是把宝押在埃迪·豪的顿悟上。

稍微关注纽卡的人，本赛季肯定知道安东尼·戈登的大名。这个23岁英格兰边锋是埃迪·豪去年冬窗花了接近半亿买来，本季已俨然纽卡大腿，英超贡献9球5助攻。这个最抢眼的球员，恰恰是纽卡最令人绝望之处。戈登是个典型的“还不错”，速度、技术、意识、传球、射术无一突出，哪哪都是“还不错”，加之拼搏精神一流，成了埃迪·豪的爱将。戈登的天资，注定他极可能永远都是“还不错”，标准的英超中游或中上游主力的水平。只要他还是纽卡大腿，英超中上游就永远是纽卡的天花板。

纽卡的财力、吸引力、球探组迄今体现出的眼界，以及埃迪·豪强度优先的思路，都可能让他们继续添置“还不错”的球员。既买不来成熟成名的天才球员，又极难有克瓦拉茨赫利亚这种1000多万捡到宝的极致手笔。买来更多的戈登，他们的上限就一直会在英超7至10名且与“六强”有本质差距的档次上。

去欧协杯争冠才是正途

英超强队最多，纽卡又与阿斯顿维拉、西汉姆联乃至布莱顿半斤八两，注定纽卡不仅七八年内极不可能竞逐英超，也不必奢求借由足总杯和联赛杯终结2万天无冠。他们的实力，注定争四争五打欧冠在中短期未来只会是偶发事件，欧联杯和欧协杯是他们最可期的归宿。

对纽卡这个水平的球队，欧联杯是最没意义的赛事，名利皆不可得。欧联杯奖金大约是欧冠的1/4，挣不到几个钱；这个赛事却总有几家豪门或战力不逊豪门的老牌球队争冠，纽卡断无登顶可能。欧协杯奖金大约是欧联杯的2/3，没有本质差别，却是二三流球队争取冠军的最佳捷径。穆里尼奥给首届欧协杯做了最佳广告，第二届成全了莫耶斯和他的西汉姆联，本赛季又大概率会把阿斯顿维拉或里尔或佛罗伦萨送上王座。

如果有缘争夺英超第7或第8，拿到欧协杯资格，纽卡应该意识到这是天赐良机，是争夺冠军唯一的现实途径。

会有自以为理性的人说，打欧冠比拿个杯赛冠军重要得多。那是对寻常球队而言。对于20000天无冠的球队，这是说不通的道理。足球最大的理性认识，就是认识到，足球的终极目的是满足球迷重要的感性需求。大概没有球队会为获得欧冠资格而全城花车巡游，但一座欧协杯，一座能让穆里尼奥多伸出一根手指的奖杯，足够纽卡斯尔办一场宏大的盛典。

很多活着的纽卡球迷见过纽卡参与英超争冠，见过纽卡打欧冠，见过纽卡创造转会费世界纪录，就是没见过纽卡捧起一座不算队耻的奖杯。拥抱油爹，为的就是做到以前做不到的事情。纽卡最没做到过的事情就是冠军。

不要以为，日后实力强了，奖杯自然水到渠成。热刺这么多年一直有拿个杯赛锦标的实力，但已16年无冠；利物浦那些年也并非一直没有问鼎联赛的实力，但一等就是30年。很多纽卡球迷如果再等30年，就只剩家祭无忘告乃翁了。

足总杯出局不值得遗憾。女总管想拿个冠军给沙特老板展示业绩，那就该让球队鼓起斗志争七抢八，祈祷进入欧协杯，这才是正事。何况，纽卡该具备一点自知之明，未来很多年里，参加欧协杯是非常匹配他们的身份。