王勤伯：何苦里瓦，何幸亚平宁

体坛周报全媒体驻意大利记者 王勤伯

如果吉吉·里瓦没有在2022年出版的自传里讲述他的抑郁症经历，他的病情更多只是一些淡淡的传闻。这番坦诚的自述更加深了里瓦人生的传奇色彩，一个自幼开始饱受心魔纠缠的人，成为意大利国家队历史上最伟大射手，又成为最伟大的领队，是球员们最亲近的心理辅导员。

伶仃孤苦，特为尤甚

我是在2006世界杯全程跟随意大利夺冠的过程中认识了里瓦。他和里皮一样热爱墨镜和烟斗，说话慢条斯理，更多的时候是在认真地聆听。那时候的赛事、球队管理远不如现在严格，加上又是一届意大利没有正式足协主席的世界杯，在训练场外总是有机会和领队里瓦闲聊，现在回想起来，和里瓦聊天对记者们自己也是蛮减压的一件事。对话里既有国家队又有家长里短，而且年轻一些的意大利记者也不是所有人都认识球员里瓦的传奇，例如有人以为里瓦是撒丁岛人。其实他不是，尽管他乐意成为这个海岛的代表人物。

在那个年代，很少有人了解里瓦的家庭，就像很少有人了解他的童年。他出生在意大利北方瓦莱塞省的马焦雷湖边。他是一个孤儿，而且是失去双亲的经历深刻引入记忆的孤儿，里瓦9岁时，他曾做过游击队员的父亲在炼钢厂被一块机器里飞溅出的铁块击穿身亡，16岁时，到处给人帮佣的母亲也去世了。

家中无人可以照顾他，里瓦在父亲去世后就被送去了教会寄宿学校，先是瓦莱塞，然后是米兰，学校里面都是孤儿。这3年的经历对里瓦来说意味着“穷困和受辱”，住在冰冷的大宿舍里，时常夜不能寐，需要反复念叨“谢谢先生”“谢谢夫人”才能得到食物，而且是难以下咽的劣质食物或者剩饭剩菜，孤儿们被教会派去葬礼上给死人唱歌，有时候一天要给3个死人唱歌。

里瓦后来离开学校，回到老家跟姐姐法乌斯塔一起住。踢球的天赋让他进入了米兰北方的莱尼亚诺俱乐部。球队当时在意丙，老板给里瓦提供了一份工作，让他在工厂里看电梯。

对于里瓦来说，踢足球，尤其是进球，是让他忘记生活残酷现实的唯一有效途径。他拥有格外强大的意志，他在职业生涯中曾经多次克服严重的伤病（包括小腿骨折）回到赛场，他在球场上拥有电闪雷鸣一样的超然统治力，但同时他也是脆弱的，在他离开球场的时候，昔日的阴影，所有的悲愤和不眠之夜会席卷而至。然而直到去世前2年的自传，他几乎从不提及那些过去，“足球给了我太多，让我无话可说。”

里瓦抑郁症最严重是刚退役那段时间。他因为伤病在33岁被迫退役，尝试过几次复出都没有成功。里瓦谈到这段经历的时候，坦承曾经有过极端的念头。他说是2个孩子的出生救了他，他从父亲的责任里找到了精神支柱。而这些背后同样也有难言之痛：里瓦称为“妻子”的孩子母亲，和他从未结婚。

他是在加盟卡利亚里以后遇到了自己未来孩子的母亲，立即感觉自己找到了生命之爱。然而，她在法律上仍然是有夫之妇，尽管她已经和丈夫分开。意大利是1970年12月才通过法律正式承认离婚的合法性。在此之前，离婚在意大利是非常困难的，甚至是非法的。

里瓦和有夫之妇的恋情导致当时的意大利媒体使用了若干“红颜祸水”论来对待这位正带领卡利亚里从意乙走向意甲亚军、意甲冠军的国家队射手。只要里瓦状态不佳、受伤，媒体就会提到他身边那位“金发女士”。这让里瓦一辈子不对任何人谈论自己的家庭。

撒丁岛上初拾人情

重读里瓦昔日的一些采访，可以深刻感受到他内心的苍茫和坚毅。有一次意大利著名记者贾尼·穆拉问里瓦，“你的进球献给谁？”里瓦说，“我本想让妈妈过上体面的生活，但我去卡利亚里的时候，她已经去世了。你想我献给谁？卡利亚里的进球献给撒丁岛，国家队的进球献给意大利吗？别丢人现眼了。我无法对任何人献上什么。我进球是出于职责。”

里瓦被莱尼亚诺卖去撒丁岛的时候，他的行李里都是生活给他的失落和愤怒。“我没有家，非常郁闷，谁碰我就跟谁干。”他在国青队的时候乘坐飞机经过过撒丁岛上空，当时这里还不是意大利的富人度假地，是军队和警察处罚违纪成员的流放地，干旱贫瘠的海岛外表让人觉得是非洲。

但在撒丁岛，里瓦得到了一个意外的收获，或许也是让他人生找到最大平衡感的收获——人的温暖。 撒丁岛没有大城市的冷漠，没有大教会的虚伪，撒丁岛人一向以温和的品性著称。里瓦说，“在这里，我找到了家。”渔民、屠夫、牧民、书报亭老板，每个人都友善地对待这个北方来的小伙子，招呼他去家里吃饭，从不把他当外人。后来卡利亚里升入意甲，当球队去米兰、都灵比赛，数万在外打工的撒丁岛移民从瑞士、德国等地赶来为卡利亚里助威，里瓦第一次感到自己和某种情感的关联。

他的足球充满了爆发力，就像他的个性，在外界看来是阳光灿烂的。外界时常把里瓦当作花花公子，因为贪图享受撒丁岛的阳光和慢节奏的生活而不愿转会北方大球队。在那个年代，运动员很难被怀疑患有抑郁症，即使里瓦的一些举动并不那么寻常，例如他会在全队聚餐很开心的时候，突然离席出去沿着海岸线飙车，以至于当时多次采访他的贾尼·穆拉怀疑里瓦活不过40岁。队友博宁塞尼亚第一次坐里瓦的车，回来赶紧给自己买了第一份人寿保险。

卡纳瓦罗曾谈到里瓦在2006世界杯期间对意大利国家队球员的重要帮助。这一点也不夸张，里瓦从1987年到2013年之间担任国家队领队，是意大利成绩最稳定的一段时期，包括1次世界冠军、1次亚军，2次欧洲杯亚军。里瓦离开后，意大利足球一共3届世界杯1次小组未出线，2次没有通过预选赛，唯一例外是曼奇尼国家队赢得2020欧洲杯（维亚利担任领队）。

作为从未有人超越的国家队历史第一射手，里瓦在球员心目中天生拥有号召力。同时，他是一个谦虚、宽容的聆听者，这使得后辈都对他充满敬意和亲切，不仅是巴乔、皮耶罗、卡纳瓦罗、托蒂，就连巴洛特利、卡萨诺等刺头也一样信赖里瓦。

医者不自医，渡人不渡己

里瓦不是心理医生，而是一个心理理疗师。对于自己的对话者，里瓦既没有分析也没有药方。他甚至不会主动跑到房间里去找人谈心，他更喜欢戴着墨镜，有时候手拿烟斗，有时候烟斗拿出来又放进兜里，挽着对话者的胳膊在球场上走几步，或者走一圈。足球人的谈话，最适宜的地方是草坪上。

射手的嗅觉让里瓦懂得什么时候球员最需要他的出现。1994年世界杯，意大利对挪威的比赛开始不久，意大利门将被罚下，萨基选择了让第二门将替换巴乔下场。巴乔离场时说了一句，“你疯了。”全世界都看到了这个镜头。

里瓦当时在看台上，他立即去了更衣室，在巴乔回来的时候，他第一个迎上去。里瓦听他发泄自己的不满，最后告诉他两句话，第一，巴乔仍然是个好小伙，第二，他仍然是球队里最强的球员。在接下来的赛程里，巴乔证明了这一点。当他在决赛里罚丢点球以后，又是里瓦上去抱住了他。

4年后，里瓦需要安慰另一个罚丢点球的球员，这次是1/4决赛对法国，迪比亚吉奥罚丢的，他很长时间里完全不接受任何安慰，痛苦地坐在更衣室的板凳上。最后是里瓦的干预才让他终于起身。里瓦说，“你跟我走，抬起头来，你必须为你在这个世界杯上所做的感到自豪。”

2006年出征前往德国参加世界杯之前，布冯接到了传票，他必须前往检察院就赌博问题接受问讯。是里瓦陪着他去了帕尔马，当时意大利国家队气氛非常糟糕，布冯涉赌之外，尤文图斯面临降级处罚，外界认为意大利会在小组赛出局，里瓦的全程陪伴减轻了不止一个球员的情绪压力。

仅仅用友善和温和来形容领队里瓦也是不正确的，他也知道应该在哪些场合立即以领队的身份训斥球员，尽管次数很少，但每次出手都很必要。例如，1997年在温布利，马尔蒂尼决定让卡纳瓦罗首发，帕努奇拒绝担任替补，或者2004年欧洲杯上维耶里在新闻发布会对记者们发出狂言“我比你们所有人加起来都更男人”，这些都被里瓦修理过。里瓦让这些球员明白，国家队球衣始终高于一切，这是原则。

2006年意大利赢得世界冠军，里瓦非常开心，这是他在意大利国家队担任领队工作可以期待经历的最巅峰时刻。然而在回到首都罗马、球队准备登上大巴游街庆祝的时候，里瓦突然退出了。里瓦发现，一些在世界杯之前对球队各种负面态度的官员、政客也上了彩车，他原本期待彩车里只有球队成员。但里瓦又如何可以命令政客们下车？于是他选择离开，他拿起自己的手提箱，没有对任何人做解释，拦下一辆出租车就回家了。

2012年欧洲杯是里瓦作为国家队领队参加的最后一届大赛。在这届赛事上，接近70岁的里瓦感觉到了年龄的压力，他对国家队比赛看得太投入，以至于必须不断服药来稳定生理指标。当他在2013年5月告诉足协“需要休息一下”时，无论足协主席阿贝特还是主教练普兰德利都表示随时等他回来。阿贝特和普兰德利确实这样做了。2014年世界杯，意大利甚至没有名义上的领队，是由足协副主席阿尔贝蒂尼代行领队职责。

意大利在巴西世界杯小组赛出局，普兰德利和阿贝特都辞职了。新主席塔维基奥任命奥里亚利为领队，尽管奥里亚利立即给里瓦打了电话，但新的意大利足协没有任何人再想起跟里瓦说句话。

里瓦生命中的最后几年一直住在卡利亚里。偶尔他会去自己1976年创办的青少俱乐部看看。里瓦创办这个足球学校的一大初衷是提供一个可以让穷人家小孩免费学足球的地方。国际米兰球星巴雷拉就出自这里，里瓦一直为他感到骄傲。