2023足坛奇观：巴西太逗，伯利太蠢，只有滕嗨必胜

体坛周报特约记者 杨健

怪事年年有，2023特别多，嘴硬、内斗、嗑药、下注、瞎官宣、胡花钱、乱吹哨，哪个最下饭，最上头？

（1）老六单相思，巴西大笑话

谁是世界杯扩军48队的最大赢家？南美区忝居第6的巴西，请举手！

兵败卡塔尔之后，伤心伤身的桑巴军团非但没有触底反弹，反倒在泥淖中愈陷愈深。而早前巴西足协主席宣布安切洛蒂2024上任，更像是平息悠悠之口的愚人节笑话。安帅从未公开应允此事，堂堂世界顶尖球队搞出如此儿戏的单方面实质官宣，着实闻所未闻。结果，年底之时，反倒是皇马官宣安帅续约2026，巴西队彻底成了单相思的笑话。

内马尔伤别2023之后，群龙无首的巴西任人宰割，无论是被阿根廷在家门口完成两年间两连胜，还是输给世预赛拿捏了一个世纪的哥伦比亚，桑巴一再跌穿下限。而在里约州法院宣布当初巴西足协主席选举无效、主席埃德纳尔多·罗德里格斯被免职后，国际足联还启动调查程序，评估对巴西队全面禁赛的可能性。

1994和2002，巴西都曾沦为出线困难户，但不计前嫌的罗马里奥总能王者归来。大概没人相信巴西真会打不进世界杯，但现在这支桑巴军团，至少在彻底落实长期主帅之前，恐怕不再是顶尖强队了。

这一年，和巴西队一样落魄的老牌豪强还有德国队，逮谁输谁的模样让人对欧洲杯东道主信心跌入谷底。2024夏天的欧洲杯和美洲杯，这对“7比1”冤家会争相现眼吗？

（2）多特终极掉链子

说完黄衫军，就要数到黄黑军团。拜仁折腾而不崩，除去家大业大，同行帮衬、把“让冠大戏”演绎得更加投入，才是根本。5月27日的德甲收官战，2分领先进入终局的多特蒙德，实力演绎了何为一念天堂，一念地狱。

面对无欲无求的美因茨，多特全队都在离线状态，没有半点将拜仁拉下马的胆气，0比2的天坑开局更让伊杜纳信号公园几近死寂，最后只是2比2战平，痛失几乎到手的冠军。阿莱的点球射失，与被换上的罗伊斯痛哭失声，成了这场丢冠大戏中格外扎心的注脚。天予不取反受其咎，在掉链子方面，苦熬多年的多特蒙德从来没掉链子。但这次掉链子到如此地步，还是突破了太多人的想象。

（3）切尔西10亿越买越弱

“2亿够不够？不够？6亿行不行？要不就10亿？”

砸最多的银子，听最响的水漂。仅用不到2年，清湖资本就成功制造了足球史上旷古绝今的黑洞。溢价到令人炫目的韦斯利·福法纳、恩佐、穆德里克和凯塞多们，都不同程度地远未打出身价，被视作德罗巴第二的尼古拉斯·杰克逊，则制造了无数笑料。15个月内已有4位主教练，“北伐”将领难道个个是马谡？

4个转会窗口，伯利几乎为蓝军带来了三套阵容，却充斥大量即战力二流的潜力股，加之伤病潮和人不配位，球队莫说人手富足，连凑足报名名单都成了种奢侈。进攻端全看球员心情，防守端轮流走神，蓝军已在2023输到麻木。面对一片哀鸿，波切蒂诺的解决方案令人哭笑不得：要不，冬窗咱再买两个看看？

（4）赌徒托纳利败露

夏窗泪别圣西罗之时，有情有义的托纳利形象高大。但当赌友法焦利供出他的名字时，忠臣的底色居然是沉迷赌球的赌棍，着实跌破眼镜。

比起17年前重刑伺候的“电话门”，本次赌球案终究没到定性为“假球”的地步。托纳利下注了本队比赛，但被查到的罪证中，他只赌本队赢，否则性质大不相同。坦白悔罪的托纳利被禁赛10个月，是三人中刑期最长的一个。因赌球而债台高筑的法焦利，不但得到尤文图斯续约，甚至7个月刑期服完还赶得上意甲收官战。至于扎尼奥洛？抱歉，选择“顽抗到底”的他，如今仍在阿斯顿维拉活蹦乱跳，毫发无伤。

值得注意的是，在西方文化中，主流舆论不把赌博视作恶习，而当成一种疾病，赌徒非但不会遭受太多道德指责，反而成了需要被帮助的受害者。因此，赌球风波的主角托纳利现在更多感受到的是爱和支持。

（5）博格巴服禁药停赛

2022年无缘世界杯后，愈发存在感稀薄的博格巴，用另一种方式强势抢镜。新赛季开打未几，法国中场便在尿检中被查出睾丸酮阳性，这位意甲打工皇帝随即被俱乐部无限期搁置。

本世纪初至今，意大利足坛禁药风波不断，斯塔姆、瓜迪奥拉、戴维斯、博列洛和帕洛米诺都曾被课以禁赛，但和上述坚称“误服”的前人不同，博格巴服药时段恰好和备战期吻合，“错听医生建议”的说辞实在难以令人信服。

按相关反兴奋剂条例，检方要求对博格巴禁赛4年，虽然最终刑期可能缩短，30岁的他应该不至于就此退役，但现在他只能领取大约2000欧元的最低月薪，与尤文图斯的关系可能已走到尽头，职业生涯也极难再有太多光彩。几年后，人们盘点那些才华横溢却远未实现潜力并自毁前程的球星时，博格巴注定榜上有名。

（6）拜仁好莱坞神操作

“小纳带得蛮好的，你把他去换了干什么？”

3月国际比赛周，拜仁“快刀斩乱麻”，换掉了德甲丢掉榜首的纳格尔斯曼，在瑞士享受假期的后者，在毫无防备的情况下遭遇了一场闪击。拜仁给出的解释是，纳帅带队波动太大，稳定性下滑。

于是，当年曾被拜仁面试刷掉的图赫尔如愿入阁，球迷们看到的是一支波动更大、继续下滑的拜仁，换帅几乎只有负效果。急于求成的拜仁不但险些输到四大皆空，还在德甲落幕当天献祭高层平民愤——之前卡恩和萨利哈米季奇炒了纳格尔斯曼，两个月后，他俩就被“太上皇”赫内斯炒了。重归老人院政治的拜仁，无奈开了回头车。

（7）西足协主席“强吻门”

“显眼包”的最高境界是什么？西班牙足协主席鲁维亚莱斯在女足世界杯颁奖礼上，作出了完美示范。抱头强吻西班牙队夺冠功臣埃尔莫索，他就差把“霸总”俩字印在光亮的脑门。尽管事后鲁维亚莱斯强辩“情绪到了，自然流露”，但如此职场性骚扰后还嘴硬死扛，换来的只是更猛烈的舆论谴责。以西班牙首相佩德罗·桑切斯为首，要求鲁维亚莱斯道歉、下课、禁赛的呼声，几乎绵延了整个夏末。

任凭各界沸反盈天，我自岿然不动的鲁维亚莱斯，却成了格外难拔的钉子户，在公开会议上坚称绝不辞职。耗到9月中旬，欧足联主席切费林亲自下场，以2030世界杯主办权相要挟，才总算赶走这位丑闻主席。国际足联则对他课以3年禁足的处罚。

在欧洲足坛，鲁维亚莱斯并非孤例。2023年初，深陷性骚扰丑闻的法国足协主席勒格拉埃，因其更加可耻的斑斑劣迹，落得墙倒众人推，迫于压力而辞职，实属咎由自取。

（8）滕哈赫发布会逆转

“胜负无所谓，滕圣会在发布会逆转。”

弗格森退休十载有余，曼联在寻觅舵手的路上越跑越偏，却无意间收获了一位穆里尼奥的嘴替。“我对奥纳纳表现完全满意”“我们对垒枪手红军维拉本可全胜”“我们控制了比赛，走在正确的路上”“我们虽然丢了2个球，但防守取得了重大成功”……“滕嗨”语录，主打一个反差。

然而，冰冷的事实是，赛季刚半，曼联输球场次已追平上季全部；两个夏窗标王安东尼和霍伊伦，联赛迄今合计1球0助；至于他和桑乔的食堂恩怨，更成了百嚼不烂的热梗。但比发布会更离谱的，是滕哈赫不止一次重复了连败-边缘球员救主-发布会逆转的“秽土转生”。是英超19队继续“科学养滕”，还是新总管拉特克利夫痛下杀手，闹剧的终点，永远是闹剧。

（9）无可救药的英超“盲哨”

开季前，英超通过包括超长补时、围攻裁判必定吃黄等系列新规，半季刚过，已然求锤得锤。满天飞的黄牌，让切尔西刚过完11月就首个突破了40大关。瓜迪奥拉和阿尔特塔都因累计黄牌先后被请出指挥区，而比赛踢到100分钟以上，更是家常便饭。但比这些令人牙酸的现实更反胃的，是“叼着个哨子胡吹”的一众“盲裁”。

从利物浦热刺之战VAR和主裁沟通失误开始，英超裁判的笑话几乎每轮都如约而至。曼城单刀在即却被吹停，哈兰德怒向裁判留下经典瞬间，卫道士呼唤“尊重”的同时，也不得不承认判罚过于离谱。而至于厄德高禁区内手停球被无视、阿马杜·奥纳纳超近距离球打手判点等“双标”，更让英超裁判公司标榜的“有错必纠”，成了一纸空文。

英超裁判的误判或争议判罚素来冠绝主流联赛。手球等规则的模糊固然加大了执法难度，所谓“英超节奏更快更激烈”也的确是个因素，但绝不足以完全为他们开脱。不过，想想英超裁判的收入明显低于西甲、德甲同行，球迷是不是能稍微释怀一点？

（10）不开心的姆巴佩

有一种永远哄不好，叫做姆巴佩。

从世界杯颁奖仪式冷对马克龙至今，说翻就翻的姆巴佩，甩脸子频率有增无减。他在2022年号称与巴黎续约3年，实为2年。本季开季前，他决定2024年合同到期后自由转会，但又公开宣布2023年不会离队，即巴黎必须人财两空，而且他要求忠诚奖必须到位。这种态度不但让卡塔尔资方动了将其抛售到沙特的杀心，甚至一度准备将他内部禁赛。但赛季开打，姆巴佩如愿归队，再度成为逼宫赢家。

撵走姆总不喜欢的内马尔和梅西，签下其密友登贝莱，将其亲弟埃唐调入一队，巴黎对姆巴佩的讨好无须赘述。然而，在恩里克的新阵里，不想踢中锋的姆巴佩，又和曾经力挺他的西班牙教头闹了情绪。必须人人为我的巨婴姆巴佩怎样才会满意？顺便一提，姆总25岁了，很多人期待中的下一个“时代之王”还在踢法甲。