陈少杰的“斗鱼”人生，输赢皆因“赌”？

多事之秋，企业高管失联名单再添一名新成员。

10月13日，自媒体“社交产品法律合规部”透露，近期有大型直播平台负责人因涉嫌开设赌场，被四川某地机关抓捕；10月29日，雪球大V“逍遥投资笔记”进一步表示，上周四收到传言，斗鱼 CEO 陈少杰被查，失联近 3 周，多方求证后属实。

11月6日，诸多商业与财经媒体先后传出陈少杰目前已经失联。当日下午，微博话题“斗鱼证实CEO陈少杰失联”登顶热搜，这一消息从此正式从财经圈传至全网。

在经济类案件的常规调查流程中，被公安请去协助调查的时限大多为三档，24小时、3天以及7天。近几日多方消息进一步透露，陈少杰因涉嫌开设赌场目前已被警方控制，正在接受调查。对于此事，斗鱼官方目前未作出回应。

陈少杰失联之后，相关媒体已就斗鱼的业务发展进行大量报道。那段楼起宴宾终塌房的故事固然精彩，然终究要回归到直播监管从紧从严的大旋律上。毕竟游戏直播属于文娱产品，价值观坚决不能歪。

从某种意义上来说，比起陈少杰失联，报道这件事本身似乎更值得细品。在此事的报道过程中，大量主流媒体参与其中。报道时间的高度接近，让人感觉仿佛经历过彩排演练。

在整个2023年里，上一次被大面积传出失联的企业高管，还是华兴资本的创始人包凡。这位曾主导多家互联网企业并购的金融专业人士在今年2月传出正在配合有关机关调查，据传与涉嫌向前工银国际董事长丛林行贿有关。

2017年，华兴资本经丛林之手得到一笔2亿美元贷款。后于2020年，丛林加盟华兴资本并担任总裁一职。

包凡被传失联之前，华兴资本股价在10块左右，根据包凡个人48.81%的持股比例来计算，包凡身价约为25.89亿。而陈少杰作为斗鱼创始人，持股比例达17%，根据11月6日前最近一个交易日收盘价计算，其身价约为3.72亿。两人身价相差近7倍。

换言之，无论是涉案规模还是个人身价，陈少杰与包凡根本不是一个量级的选手，但陈少杰的失联却得到了更为广泛的传播。

陈少杰，斗鱼，赌博，这三个字词已不是第一次被串到一起。2022年，四川省都江堰市法院审理了斗鱼平台主播涉赌一案。根据公告，前斗鱼户外主播组合“彡彡九户外”中的3人利用直播平台开设赌场吸金近1.2亿元，构成开设赌场罪，其中付某某、潘某被判有期徒刑6年，后勤、财务周某被判缓刑，3人共被处罚金165万。因为直播内容涉赌，作为平台方的斗鱼在案情公布时同样也被顶上了舆论的风口浪尖。

目前由于有关部门尚未正式公布陈少杰的具体情况，因此尚不得知所传涉赌只停留在传统线下赌博还是会与电竞及其它互联网衍生虚拟产品有关，这一点的定性将对陈少杰事件的未来走向起到决定性影响。

创业者大多分为两派，精英派与草根派，陈少杰属于后者。

游戏贯穿了这位80后创业者的前半段人生。陈少杰从小便痴迷游戏，大学期间，网吧是他第二个家。2006年，选择辍学的陈少杰来到武汉，找了一份与游戏对战平台开发有关的工作。这份工作让他结识了日后的创业伙伴、擅长技术和产品的张文明，通过研发“掌门人”游戏平台，他赚到了第一桶金。

2010年，陈少杰与杭州边锋达成交易，以400万的价格完成对A站的收购。他给A站引入弹幕功能，又成立“生放送”（日语：现场直播）频道，主播《英雄联盟》和《DOTA》两款热门竞技游戏，用户规模迅速达到10万。

2014年，“生放送”频道有了个新名字，“斗鱼TV”。一场好戏，即将上演。

游戏直播，这种强调即时互动的视频信息流产品很快便取缔传统视频与图文，成为当时最受欢迎的文娱产品及概念。在那个投资者的黄金时代里，游戏直播与共享经济一样，成为了互联网投资者的必争之地。

一时之间，游戏直播平台如雨后春笋一般冒了出来。从YY中独立衍生出的虎牙，背后站着王思聪的熊猫tv，腾讯自研的企鹅电竞，除此之外还有龙珠、战旗、全民等一众好手加入这场乱战。那时候，爱看直播的观众手机上普遍都会安装3~4个直播平台APP。每到晚上的黄金直播时段，能够吸引眼球的好内容从不缺少。观众最需要的，是更多的屏幕。

商业模式趋同的情况下，先发优势成为制胜的关键因素。2014年，拿到红杉中国2000万美元融资的陈少杰在主播招揽上掷下重金。迅猛的金钱攻势之下，一票顶级人气的电竞选手与游戏视频博主被收入麾下。

与此同时，陈少杰在新人孵化上同样不遗余力。坊间传闻，早年间英雄联盟最强王者分段玩家只需在游戏ID中以“斗鱼TV”为前缀，即可获得一万元现金，若全服排名第一的玩家改名更可获得二十万元。在那个变现途径相对匮乏的年代，这对于大多数玩家而言都是一笔不菲的收入。

那几年是投资者的黄金时代，融资成本的低廉让投资人在选择标的时，首先考虑的是项目概念的商业发展前景而非企业的盈利能力。正因如此，能够带来流量的头部人气主播便成为直播平台的重点关注对象。

那时候，人气主播就像行走的印钞机。平台之间为夺流量，互相挖角已是屡见不鲜。斗鱼凭借先发优势率先培养用户习惯，人气主播虽会带走核心唯粉，但却带不走被惰性留下的平台观众。这条基于内容而成的护城河，在之后的多年里帮助斗鱼始终屹立于头部游戏直播平台之列。

后来，这份优势被转化成更高的融资数额。从2016年开始，以腾讯为首的多家明星资本开始押宝斗鱼。2年时间，4轮融资，得到近80亿人民币融资的斗鱼被推至上市。历经五年直播大战，斗鱼从上千个竞品中脱颖而出，成为最终赢家。2019年7月，斗鱼正式登陆纳斯达克，市值接近40亿美元。

能够站上当年那波造富浪潮，成为浪头的一朵水花，斗鱼的成功与时代的发展息息相关。自2008年次贷危机成功救市之后，我国GDP在2013—2015年期间增速开始放缓。为推动市场发展，我国从2014年起进入新一轮货币宽松周期。从2014年10月开始，央行连续6次降息、5次降准，货币流动性大幅增加。

与此同时，产业端相继发力。从2013年开始，TMT成为国家重点政策扶持板块。2013年8月，国务院印发《关于促进信息消费扩大内需的若干意见》，促进信息消费成为新一届政府拉动内需，促进经济转型和改善民生的重大战略性举措。

之后三年里，大量集成电路、信息技术、云计算等行业支持政策陆续提出，TMT相关产业保持两位数的增长速度。落实到执行层面，我国4G基站在2014年底累计建设212.7万座，同比增长94.6%，2015年底累计建设320.6万座，同比增长50.7%，国内智能手机年出货量从59%提升至91%。

自此，我国科技产业的发展正式进入到由4G领衔的互联网+时期。前置技术的迭代进化，为直播行业的日后腾飞提供了充足燃料。

斗鱼，是丝足鲈科下属的一种小型鱼类。它们尾鳍上下叶均延长，形态优美且富有记忆点。又因色彩鲜艳，生性好斗，故而是十分热门的观赏鱼。

这样的习性与陈少杰的行事风格几乎如出一辙。斗鱼内部人士评价陈少杰“喜欢冒险、刀口舔血”，经常挂在嘴边的是，“别人不敢搞，我就搞一搞”。这样的作风也很符合草根创业者的定位，只有锐意进取，大胆突破，才有可能绝处逢生，博得资本侧目。

直播大战的那几年里，陈少杰和他的斗鱼就像整个游戏直播行业的缩影，所有卷入这场漩涡的机构与从业者几近癫狂。他们不计代价地往里烧钱，把市面上能招进来的人手装满一间又一间办公室。曾经彼此协作的兄弟部门，转眼间就插入对方的业务腹地。

那时的他们以加班为荣，19点后在办公室里的每分每秒，都是能够得到超额报酬的宝贵劳动机会。在工作上，为了能让老板给投资人交差，所有人会全部资源投入到能够产出可量化成果的项目里。至于工作的意义与价值观，则被丢弃到不知名的角落里吃灰。

在充满原始气息的野蛮生长结束之后，一切都回归常态。办公室变得越来越空旷，二手市场上再也没缺过升降桌与人体工学椅，曾经意气风发的创业者们，有的再次成为打工人，有的则干脆身陷囹圄。

成功的究竟是那些人，还是那个时代？没人能说的清楚。不过可以肯定的是，在少了陈少杰后，缸里的鱼，依旧还很多。