足球美学：听巴乔谈论自己的美感与执念

体坛周报全媒体驻意大利记者 沈天浩

《米兰体育报》的第六届体育节活动，以“绝美”作为主题。实际上，“绝美（La Grande Bellezza）”的概念之所以流行开来，得感谢保罗·索伦蒂诺的著名电影，在中文世界通常被译为“绝美之城”。电影中，保罗·索伦蒂诺描绘的是一个静谧又混乱的罗马城，贾尼科洛山的日落、台伯河的夜景和圣彼得大教堂的穹顶，显得美丽又脆弱。在意大利足球世界里，将“美丽”与“脆弱”两种概念完美结合的，除了罗伯托·巴乔以外，又能是谁？

巴乔眼中的足球之美

顺理成章地，巴乔成了本届活动的开场嘉宾。在特伦托的社会剧院，他谈到了自己眼中足球运动的“绝美”：从个人层面上，我其实没有对“足球之美”的过多执念。在场上驱使我奔跑的，是内心的无限激情。我希望尝试与在赛场上展现出训练中的成果，所以训练是基础，而激情能让你超越面前的障碍和自己的限界。不过，我其实从来不觉得自己是超人，能做到其他人做不到的事情。我想的是通过自己的表现让观众们开心——这是我的重要动力。

或许球场上的有些事情，对我们（顶级球员）来说很容易，对其他人来说很难。不过，我不相信有人早上从床上爬起来，就能在场上变出魔术；神奇的瞬间背后，都是辛勤工作的汗水。球员是这样，音乐家和艺术家也是如此……所有的伟大作品背后都有付出。

我最精彩的进球是哪一个？很多人告诉我，当年在布雷西亚客场对尤文打入的进球，对他们来说是最漂亮的一粒。可对我个人来说，我很难做出选择。另一方面，我的有些进球并不漂亮，对球队却非常重要——这也让我印象深刻。别忘了，进球并不容易，既需要个人在训练中的付出，也需要全队在比赛中的努力。丑陋的进球存在吗？当然存在。有那么两次，我试图传中找队友，没有任何人碰到球，皮球就这样进入网窝……

其他人的进球中，也有经典之作。令我印象最深的就是巴斯滕在欧洲杯决赛的进球，妈妈咪呀……我觉得巴斯滕才是足球世界里“绝美”的最佳代表。

马佐尼（巴乔效力布雷西亚时的主教练）到底是个什么样的人？他诚实、干净、纯洁。对我来说，他就像父亲一样——你不可能不爱他。除了巴乔以外，2000年代的布雷西亚还拥有过瓜迪奥拉，以及……德泽尔比。这支球队有什么魔法？功劳首先属于俱乐部主席吉诺·科利奥尼，他慧眼如炬，总能预见未来，25年前就提到了俱乐部自有球场的概念。

今天的巴乔在想什么？

小时候踢球的时候，我们几乎一无所有，只有一颗皮球。当时为了踢球，我们毁掉了镇上的一个曲棍球场。对我来说，运动本身就是生活的训练场。来到职业球员时代，我其实不喜欢接受采访。很多人认为这是一种傲慢的表现，但其实只是因为我内向又害羞。

来到当下，我依然关注着佛罗伦萨，喜欢意大利诺率队踢出的足球。我会去YouTube上看比赛集锦，所以我看的是比赛最漂亮的部分。今日意甲的榜样球员是谁？劳塔罗·马丁内斯。从他在竞技队踢球的时候我就关注他，那会儿他18岁，在解放者杯进了3个球。那之后，他落选了2018年世界杯大名单，却在接受采访时表示自己感到高兴，并祝福队友好运。他为每个球拼尽全力，在场上积极回防……是个好小伙。

今天的意大利足球有什么问题？我们太过沉迷于比赛结果：如果球队输掉3场比赛，人们就会让教练滚蛋；如果球队踢得很烂但最终赢球，教练在发布会上就可以畅所欲言，可成绩的背后是努力，耐心也必不可少。在意甲赛场上，小因扎吉的工作做得很棒，皮奥利也同样如此，可最终的赢家只有一个，其他人马上都变得一文不值。在意大利搞足球是很难的，有些人不愿意来意大利，这并非偶然。

我现在的生活是怎样的？我会看NBA，也会看南美足球：这让我想不明白，踢球的时候我有时候会把自己搞伤，这帮南美球员好像撞到货车都不会受伤！我关注足球世界，为瓜迪奥拉感到骄傲——他球员时代就是个场上的教练了。当皮球在我脚下时，我就是全世界最幸福的人。足球世界教会了我什么？首先是永不放弃。失败可以成为你成功的垫脚石。有什么事情我不会再去做？帕萨迪纳的那个点球。直到现在，我都从未回到那里。