在耶路撒冷，足球曾试图让巴以和平共处

在洒满阳光的小街尽头，我与一个男子不期而遇，他眼神凌厉，穿着传统服装，说话很慢……

这不是我该来的地方。破烂不堪的石墙上竖着一块牌子，上面注明了我不受欢迎的原因。“严禁游客入内！这是宗教场所，不是旅游景点。请不要触碰我们的意识。”

我可以保证什么都不触碰，但却不知所措。Mea Shearim是耶路撒冷古城墙外5个犹太人街区之一，这个地方就像被冻在历史长河中一样。男人和女人穿着同样的深色衣服，街角书店里只找得到宗教书籍，墙上贴着摩西五经，这些教导一直是犹太人的生活准则。

在Mea Shearim，大部分男人不工作，只是祈祷，从早到晚研习摩西五经。女人则是照顾家庭。手机人人都有，但会被局域网屏蔽，只能查询与宗教有关的信息。进入外面世界的大门几乎不存在，进入足球世界的大门也是如此。

在那些允许我进入的街道里，我漫无目的地寻找，希望能看到一块球场、一件球衣，甚至一张球星海报。但是，什么都没有。看上去，足球在这里根本不存在，我提出的那些问题，没人感兴趣。

去别处看看吧，去耶路撒冷老城，那是游客必去的地方。一平方公里范围内，犹太教徒、基督徒和穆斯林居住、生活在一起，他们相互交织，还会做生意。这块面积不大的地方被分成4个街区，分别被基督徒、穆斯林、犹太教徒和亚美尼亚人占据。里面有犹太教最重要的圣地哭墙，伊斯兰教第三圣地圣岩清真寺和艾格萨清真寺，而对于基督教徒来说，这里也是耶稣受难之地。

这里的历史厚重感让人震撼。老城里，以色列军队随时监视着来来往往的行人，手一直按在枪上，目光从不离开人群。这里随时都处在极大的压力之下。街角处，一个大兵与20来人的旅行团擦身而过，他旁边的战友也一样。

一个当地人告诉我们，相对于优秀的足球运动员，以色列人永远更喜欢一个好士兵。“男孩子要强制服兵役三年，女孩儿是两年。也就是说，在最有可能出成绩的年纪，他们要停下来服兵役，这样怎能培养出伟大的运动员？也可能会有例外，除非你天资卓越。在以色列，姆巴佩可能会因为足球成功，但格列兹曼不可能。”

在哭墙面前，埃尔兹比塔正带着一群游客。我不死心，想从他那里打听一些与足球有关的信息。不管怎样，足球不也是一种宗教吗？“这里有个传统，人们可以把心愿写在小纸片上，然后放到哭墙面。你可以祈求自己想要的，哪怕是巴黎圣日耳曼夺得欧洲冠军杯！”

功夫不负有心人，我终于打听到老城区里有块球场。要去那里，得穿过亚美尼亚人聚集的区域。走进一所学校，推开那些有着几千年历史的古门，穿过被白色墙壁围绕的走廊……一块被数米高的石墙包围的球场，出现在我面前。

石墙上刻着当初捐款修建这块人工草皮球场的好心人的名单，我从中意外地发现了弗朗切斯科·托蒂、卡尔洛·安切洛蒂和卢卡·托尼的名字。怎么可能？

学校老师维多利亚告诉我们，这些意大利足球名人确实都捐了钱，当地人才得以修建和使用它。“它很漂亮，不是吗？学生们每天都在这里踢球，在这种环境下比赛感觉很美妙。很长一段时间，从美国、法国和英国过来的外派工作人员或学生，每周都在这里踢球。新冠疫情爆发之后，就少了很多。”

我没有停下脚步，继续在耶路撒冷城里行走，最方便的交通工具就是有轨电车。市中心离我们刚去过的球场只有十分钟路程，眼前的景象渐渐发生改变，变得越来越现代化。玻璃外墙的大楼直冲云霄，人们熟悉的国际品牌商店也越来越多。我选择在贾法中心下车，这里离本叶胡达街很近，里面的商店、餐厅和咖啡馆很受以色列年轻人欢迎。

这里的气氛完全不同，在体育用品商店门口，我看到了梅西的塑像，还穿着巴萨球衣。我们还看到了以色列国家队传奇前锋奥哈纳的照片，它摆放的位置，甚至醒目过以色列总理内塔尼亚胡。

一群年轻人正在享受阳光，他们中的一些人穿着耶路撒冷贝塔俱乐部的球衣。终于，我找到了足球的痕迹。不远处的酒吧里，正在播放蒙彼利埃对尼斯的法甲联赛，我赶紧走了进去，服务生奥姆里很热情，并对我讲起了足球在这座城市的地位。“以色列是个年轻的国家，这里与美国、欧洲不同，还没有成熟的酒吧体育文化，但迟早会有的。上赛季皇马对巴黎圣日耳曼的欧冠1/8决赛，我们这里就挤满了人。”

不远处的皮科利诺餐厅，露台上也坐满了人。老板名叫洛朗·勒维，法国人，2005年移居此地，是Optical Center品牌的老板。这家伙很喜欢足球，2018年还创建了一家球会，名叫“耶路撒冷足球俱乐部”。他满怀志向，预算也令人吃惊。密友阿米特告诉我们，勒维甚至希望自己的球队10年后参加欧洲冠军联赛。“他真的很自信。FC耶路撒冷四年前从最低级别开始，目前已经在参加第三级别联赛。”

“现在，很多以色列甲级联赛(二级)的球员都愿意来我们这里踢球，洛朗也正在实现自己的宏伟计划。一开始，很多人希望他收购耶路撒冷贝塔俱乐部，但他不愿意，他觉得那家俱乐部没有值得他捍卫的价值。他希望球队慢慢成长，最终实现计划，开花结果。一定要记住我们的名字啊！”

好的，我们相约10年之后。

“以色列只有一家俱乐部，那就是耶路撒冷贝塔！”

来到圣城，我多次听见这句话，从出租车司机、商贩到路人。下个目的地是Bayit Vegan街区，20分钟车程，那里是贝塔俱乐部的训练中心。进入训练中心很顺利，没人拦下我、询问身份，出乎意料。不过这个地方让我有些疑惑：破旧的看台，一块坑坑洼洼的球场，不远处的工厂冒着黑烟，旁边的栅栏顽强地站立，一面破了洞的以色列国旗在风中凌乱。这里的一切，距离职业俱乐部标准差得很远。

训练中心主楼看上去还像点儿样子，工作人员丹尼说到：“是路易斯·费尔南德斯(法国名帅，2005年11月至2006年5月在此执教)让俱乐部修建了这座训练中心，他在这里就是传奇，我很喜欢他。”

俱乐部官网负责人阿萨夫在门口对我表示了欢迎，并递给我一杯咖啡，然后展示起了手机中的视频——前一天，有200多名球迷前来观看训练。“他们总来支持我们，我们也非常需要他们！”

不过令人遗憾的是，贝塔俱乐部目前的处境非常糟糕。富商老板摩西·霍格涉嫌性侵未成年少女被捕，随后俱乐部开始欠薪。“一切都很困难，我们只希望俱乐部尽快被收购。无论如何，我们仍是贝塔，这个国家最伟大的俱乐部。”

耶路撒冷贝塔球迷的名声其实很臭，最激进的La Familia组织支持右派，以反阿拉伯标语出名。2017年，17名La Familia成员因谋杀未遂和种族歧视被捕。阿萨夫说，最近两年已经有所改善，还剩一些顽固分子，但不是多数。“那些都是迷失青年。对他们的处罚太轻了，只被禁止进入球场3个月，然后就可以回来。在英国，因为种族歧视而被处罚的球迷，可能永远都回不到球场。我们为俱乐部而战，更要为俱乐部形象而战。”

泰迪体育场比赛时气氛火爆，被称为“地狱”，因为主队球迷与客队球迷之间的敌视情绪。每场比赛开始前，客队看台都会传来这样的歌声：“他们是以色列最喜欢种族歧视的球队！”

这一晚，耶路撒冷贝塔迎战劲旅海法马卡比。球场外的气氛还算温和，里面就不同了——双方球迷互相辱骂，冲突不断。当地记者罗伊·扬凯洛维茨对我解释道：“La Familia的成员骂得最多，他们也不喜欢媒体，很难对付。”

比赛结果火上浇油，贝塔0比1失利，主队球迷又是一片骂娘。一个20多岁的年轻人，因为把手中的水杯扔到对方球迷脸上，遭到了警察驱逐。我身边一个名叫阿里尔的球迷摇着头表示：“这就是部分球迷离开的原因。很多人不愿背负这种种族歧视形象，他们离开，并组建了另一家俱乐部。”

新俱乐部名叫卡塔蒙工人，2007年成立，2020年改名为耶路撒冷工人。他们与贝塔共用泰迪体育场，目前在低级别联赛。

耶路撒冷工人俱乐部的创建者是400多名球迷，他们每年都要筹集建队资金，拥有投票权，对俱乐部的重要决策施加影响——这在以色列足坛是史无前例的。“我们的观众还不是很多，与顶级联赛也有很大距离；但对我们来说，俱乐部形象和价值才是最重要的。”一位名叫奥姆里的球迷目光坚毅地表示。“在我们这里，国籍、宗教、种族都不重要，我们宣扬的是非暴力、反种族歧视和城市居民融合。”每个月，耶路撒冷工人俱乐部都要组织犹太人和阿拉伯人一起踢球，他们对足球的热爱，仿佛胜过其他一切。

根据最新资料，耶路撒冷共有96.63万常住居民，但这里只有6块足球场，其中两块属于贝塔。剩下的球队要共同租用球场，很特别，但也可以解释。在这里从事教练工作的斯蒂芬表示：“耶路撒冷位于一片丘陵之上，不管修建什么都很困难。所以，业余足球很难生存，孩子们也几乎没有地方踢球。”

长久以来，在耶路撒冷踢球的孩子，会被视作“社会上的混混”。而现在，城里到处都在开展足球计划，为了打破隔阂，为了改变气氛，为了让不同的人和宗教之间拉近关系，让宽容找到自己的位置。我和在此定居了10年的法国人阿龙·戈特法施泰因观看了一场年轻球员训练，这块场地是花几十谢克尔(1谢克尔约合0.28欧元)租来的，孩子们有的戴着无边圆帽，有的没戴。

训练指令夹杂着希伯来语和法语，阿龙年轻时曾为斯特拉斯堡效力，如今在这里执教“耶路撒冷雄狮”俱乐部。这家俱乐部向所有人开放：外国人，本地人；宗教信徒，非宗教信徒。“最困难的是找到合适的球场，但我们总能想到办法。通过足球发展计划，我们展示出了真正的团队精神和价值。从各方面来看，这都是非常有意义的事情，来踢球的人也越来越多。”

雄狮队今天的对手叫“耶路撒冷罗马”，顾名思义，这家业余俱乐部于上世纪90年代由意大利人创建，队中聚集了犹太人、穆斯林和基督教徒。俱乐部负责人阿米特·沙里比解释说：“足球可以承担教育角色，所有人在这里都会受到欢迎，我们只把‘冲突’排除在外。我们的目标，是通过足球教育出对社会有益的一代人。”

离开之前，我必须看看东耶路撒冷。那里是另一种风景，另一种氛围，更加沉重，就像历史的角落。巴勒斯坦人梦想着将东耶路撒冷作为未来建国的首都，以色列则将整个耶路撒冷视为他们的首都。一位居民告诉我们：“我从来不去那边，局势太紧张了。”

街道尽头，临近停车场和公园的地方，奥德斯新月俱乐部的总部大楼出现在我面前——阿拉伯语中，“奥德斯”就是耶路撒冷。俱乐部总经理古沙很热情，给我端来了巧克力蛋糕和热茶，他的办公室里摆放着球队在巴勒斯坦联赛赢得的十几座奖杯，还有一张前巴勒斯坦总统阿拉法特的巨幅画像。“俱乐部总部在这里，但我们的3/4球员不能来这儿，因为他们在‘墙’的另一边，无权越界。”

坐着古沙先生的车，我们去到了以色列军方控制的检查点——卡兰迪亚。“通过这里可能要花很长时间，主要看以色列士兵的心情。”按照手机导航指示，我们停在了瓦泽，APP建议我们不要再往前走了。旁边不时有救护车停下，医疗人员从里面抬出伤号。挂着以色列牌照，我们没法过去，太危险了，外面的人流也把检查点堵得水泄不通。借这个机会，我问了古沙一些问题，比如“能否跟以色列球队踢一场”。得到的答案，是否定的。

那段时间，我在车里的感觉就像是在坐牢。“巴勒斯坦联赛？每年都在变得更好。我们是联赛中唯一获得亚足联许可证的俱乐部，这样，我们就可以去别的地方踢球。2020年，我们去摩洛哥踢了一场，那真是难以置信的回忆。”

通过检查点后，景观突变：人行道不见了，垃圾桶倒在地上，到处停电。走了15分钟，出现一座球场，能容纳1万人，看上去很现代化，奥德斯新月的球员就在里面。队长马哈茂德·达维什站在远处观看队友训练，他可以去“墙”另一边的俱乐部总部。“我在以色列联赛踢过球，但回忆非常不愉快。而在这里，大家相互尊重，我也不想再回那边。”

训练持续了一个小时，门将阿塞尔·阿韦萨也想和我们聊聊。“我也在那边踢过。训练中必须付出200%的努力，否则就要被扔在替补席，队友之间的关系也非常难处。但如果能去一支参加欧战的球队，我会毫不犹豫。”

夜色降临在巴勒斯坦，一些人留在这个角落，另一些回到耶路撒冷。再次通过检查点，仍旧很耗时，车辆还要被搜查，护照和签证也要再看一遍。晚上10点，以色列军队仍在巡视所有街道，泰迪体育场已经安睡。一个身穿贝塔球衣的孩子独自走向训练中心，我停下脚步，最后一次与当地人对话。“在耶路撒冷，篮球长期占据重要地位，但足球已经开始成为No.1。”孩子说的这些，我都看到了。