林良锋：超级天才和摸鱼高手 阿扎尔“走得太早”

体坛周报全媒体记者 林良锋

阿扎尔挂靴了。

这不稀奇，稀奇的是他才32岁。早个十几二十年，这个岁数是大部分球员的竞技暮年，运气好的再发挥两年余热就该混教练或者媒体了。但这是21世纪的第二个10年，只要运气不是太差，保养得法，踢到40都不是梦。阿扎尔偏偏两样都不挨边。消息传来，立刻让我想起了迈克尔·杰克逊的一首抒情曲《走得太早》。这个作品在摇滚之王的集子里并不出名，创作背景是纪念一位因输血患上艾滋病早逝的少年。拿来形容阿扎尔的退役，尤其是头两段歌词，非常贴切，令人黯然神伤。

运气不好，是加盟皇马不久，阿扎尔便在一次对巴黎圣日耳曼的欧冠赛事中伤了脚踝，“凶手”是国家队队友默尼耶。当时的诊断称“并不严重，三周就能复出”。不料，这次受伤，揭开了阿扎尔在皇马浑浑噩噩的序幕。过去4年，比利时人只踢了76场比赛，进了7球（他在皇马的球衣号码恰好是7号），阿扎尔早已提前过上了退役的日子。

如果珍惜自己的身体，训练保养到位，阿扎尔不至于恢复不到昔日的竞技状态。今年6月，皇马和他协议分手，3个月后，阿扎尔宣布收山。持续观察过阿扎尔的人，既没有想到他在皇马如此不幸，也没料到他真就恢复不了。受伤时，阿扎尔还处在职业球员的黄金期，默尼耶的那一脚，也貌似不至于残忍到终结他的职业生涯。

但同样的悲剧也在范巴斯滕身上发生过。大家都觉得德国人科勒是罪魁，也有人归咎于马赛的法国中卫伯利（1992欧冠决赛从后飞铲范巴斯滕脚跟）是元凶，实情却是范巴斯滕之前迭遭各路对手后卫野蛮侵犯，早已埋下过早退役的种子。阿扎尔竞技生涯前前后后17次受伤，终于不堪伤痛的折磨，听从命运的安排。过去4年，不只是皇马球迷，曾经熟悉他风格的英超球迷也很少听到他的消息，能听到的，也是他一次次无法坚持比赛，再次因伤倒下。穆里尼奥曾抱怨英超裁判未能给予阿扎尔应有的保护：“一场比赛对方要对他下五六次黑脚，但这孩子从不屈服，越挨踢越带球。”2015年元旦，切尔西作客热刺，主队阿根廷中卫法齐奥将单刀的阿扎尔从后伐倒，但主裁判多德无动于衷。

皇马看中的球员，绝不会差。签阿扎尔，就是着眼于填补C罗离队的空缺。阿扎尔和C罗的风格非常接近，也是擅长从左翼内切打门，但为队友创造机会的能力（和愿望）更在C罗之上。本来这笔买卖是天作之合。阿扎尔在切尔西取得了能取得的所有球会级荣誉，个人奖项也拿到手软。他不仅为切尔西留下了两座英超奖杯，还罕见地为蓝军夺得了两次欧联杯（最后一个赛季进球21个），留下1亿欧元回馈阿布，赴皇马展开更高的人生追求，功德圆满，水到渠成。

阿扎尔自己也觉得有实力达到梅罗的水平。可惜，他的职业态度远没有两位顶流端正，对事业的追求也不如两位同行痴迷。很多人听说过C罗为保持状态，如何“虐待”自己，连哥儿们去看他，都不拿佳肴美酒款待；莱万是则另一位对保养身体近乎虔诚的球员，饮食起居严格要求自己。阿扎尔不然：“我要是度假，就开开心心度假。”他从不拒绝垃圾食品，汉堡和各种饼干，来者不拒。

阿扎尔还是一个训练中“积极”摸鱼的高手。穆里尼奥说过：“你在场上看到的不是阿扎尔的训练结果，纯粹就是他的天赋。”昔日队友米克尔也曾看不下去：“天哪，他的训练真是太糊弄了，其他人都在飞铲叫骂，他就站那儿散步，跑都懒得跑。但你能拿他咋地？每次周六，他一上场咱们就赢。有的人功夫好成他那样，真是过分。”训练不仅是演练打法，调整状态，还包含很多对身体的调理，阿扎尔的身体素质本来极好，可不按规定训练调整，长年累月积攒的伤病，终于在加盟皇马后集中爆发，令他一蹶不振，4年里从未踢过“国家德比”。如果他的身体不是那么脆弱，也许去沙特的是他而不是本泽马。

阿扎尔倒不是一个场外胡来的人，他和梅西一样，不喜欢媒体的关注，也不享受镁光灯的追踪。比赛一完他就回家和妻小共度天伦，但他又不拒人千里，和媒体打交道非常友善，采访中经常爆一些冷段子，如果对方领悟到了，他往往会眨眨眼，以示欣赏对方的幽默水平。天赋这么高，人品又没问题，你不禁追问：为什么安切洛蒂看不上他？

安切洛蒂到哪儿都和球员关系好，但不妨看看齐达内和贝尔。后两位关系冷淡，和私交没关系，纯是因为贝尔不能为齐达内所用。安切洛蒂亦然。阿扎尔本希望安切洛蒂能改改阵型，保留维尼修斯踢左边锋，让自己踢10号，没准还有一丝希望再振雄风。但安切洛蒂并没有这份奢侈，皇马从来不是“康复中心”，安切洛蒂也不是心理按摩师。

万一帮助阿扎尔的下场是皇马不能夺冠，安切洛蒂下课，谁来担这个责任？何况，阿扎尔在皇马亮相时，体型已经因为吃喝不注意变得臃肿。如果这是你对待“世一会”的态度，又如何好意思要求皇马迁就你？何况皇马已经非常耐心和迁就了，在他和切尔西还剩一年合约的背景下，还砸了一亿欧元。就像效力切尔西期间，阿扎尔经常凭一己之力撕碎对手的防守，摧毁对手的赛季目标，他又亲手毁了自己的职业生涯。当同龄人，甚至比他年长的人，还在最高水平的赛事中拼搏，还能夺得渴望已久的荣誉，阿扎尔被迫告别赛场，寻求另一条人生轨迹。独来独往，是阿扎尔的标签，你好奇：他的下一站会是哪里？