【人物】“建筑师”苏亚雷斯的灵感、迷信与固执

体坛周报全媒体驻意大利记者 沈天浩

作为当年的老对手，迪斯蒂法诺对老路易斯·苏亚雷斯的定义是建筑师（El Acquitecto）。从技术层面上来看，苏亚雷斯有着出色的控球、盘带和射门能力，他可以通过一己之力解决问题，但他最终成了足球历史上最出色的中场指挥官之一。在西班牙足球开启黄金时代之前，苏亚雷斯被普遍认为是这个国家历史上最出色的外场球员。

1961年夏天，苏亚雷斯加盟国际米兰。老莫拉蒂为此付出的代价接近3亿里拉，而收到大笔转会费的巴萨，最终用这笔钱为诺坎普加盖了一层看台。苏亚雷斯是国米主帅埃雷拉此前在巴塞罗那的旧部，后者对爱徒当然极尽欣赏。为了签下苏亚雷斯，埃雷拉强硬地向俱乐部施压，并冷藏了那时国米的头号球星安杰利洛。

安杰利洛和他的阿根廷国家队队友西沃里、马斯基奥一起，在1950年代后期组成了享誉一时的“脏脸天使”三人组。在埃雷拉来到球队之前的1958-59赛季，安杰利洛为国际米兰在33场联赛中打入33球，但他从未征服过埃雷拉的心。对埃雷拉来说，安杰利洛过于自我，在场上的速度太慢，更重要的是他太受球迷喜爱，这影响了埃雷拉自己的地位。

埃雷拉将安杰利洛送上了看台。他为此找的借口，是安杰利洛与舞女伊利亚·洛佩斯之间的感情纠葛，他认为这段关系影响了球员的场上状态——这当然是借口。尽管伴随着巨大的争议，埃雷拉还是实现了自己的愿望。老莫拉蒂起初不认同埃雷拉的铁腕，但他随后观看了1961年的冠军杯决赛，是役巴萨2比3输给本菲卡，但苏亚雷斯表现上佳。老莫拉蒂改变了自己的看法，将安杰利洛卖到了罗马，为苏亚雷斯的交易开了绿灯。

苏亚雷斯在自己的国米首秀取得进球，球队6比0大胜亚特兰大，但那个赛季的联赛冠军最终属于罗科的AC米兰。来到1962年夏天，埃雷拉执教国米已经两个赛季，他张扬的性格带来了不少麻烦，却并没有为蓝黑俱乐部带来一座奖杯，阿根廷主帅的帅位飘摇。国米联系了此前在曼托瓦执教大获成功的法布里，可后者随后得到了意大利足协的邀约，他最终赴任国家队主帅，也让埃雷拉的蓝黑之旅得以继续。

随后的赛季，埃雷拉改造了苏亚雷斯的位置，而苏亚雷斯也建议恩师改变打法：“这里的足球与西班牙不同，后卫们要凶猛得多。”随着1962-63赛季的联赛冠军，一段王朝就此开启。在埃雷拉的那支“大国际”，苏亚雷斯坐镇中军，他和金左脚科尔索一起构成了那支“大国际”的技术上限。

作为球队的中场大脑，苏亚雷斯能够送出精准传球，让皮球通过最短路径找到前场的雅伊尔和马佐拉——这样的能力，是埃雷拉敢于在前场减少人员投入、坚决在后场贯彻链式防守的保证。日后的埃雷拉回忆起自己的那支大国际：“在众多重要的棋子中，苏亚雷斯是那颗最重要的。”这个来自拉科鲁尼亚的屠户之子，在1960年代中叶帮助国米先后击败了迪斯蒂法诺和尤西比奥，完成了冠军杯两连冠。

苏亚雷斯相信化繁为简的重要性。他总能在场上找准时机，让马佐拉们在前场的工作变得更容易。在1960年代，苏亚雷斯和米兰城一同经历他们的黄金时代，冠军杯连续三年留在了米兰城，而苏亚雷斯则在酒桌上用迷信激发灵感：他发现自己每一次将红酒洒在桌布上，第二天保准能够进球。

除了在场上运筹帷幄，苏亚雷斯还是个点球高手。在他的时代，点球大战的规则尚未成熟，每个国家都有自己的执行办法。在当时的意大利，点球大战要踢六轮，每支球队可以自由决定每个点球的主罚手，因此同一名球员可以多次主罚，而如果六轮之后踢平，双方也不会继续互射，而是抽签或掷硬币。1964-65赛季意大利杯半决赛，国际米兰在客场对阵罗马，两队来到点球大战，苏亚雷斯连续六次站在点球点前，六次主罚全部命中！

1970年夏天，苏亚雷斯离开国米，与昔日的德比死敌洛代蒂一同加盟桑普多利亚，并在三年后结束了球员生涯。退役后，苏亚雷斯拾起教鞭，他曾经三次执教国米，可惜1974-75赛季球队的表现令人失望，而1990年代的两次救火也难言成功。1997年，苏亚雷斯和马佐拉一起出席了罗纳尔多的加盟仪式，然而在国米进入中资时代之后，苏亚雷斯与俱乐部的关系马上变得疏远——这个在加利西亚出生、在巴塞罗那成名、在米兰城度过辉煌岁月的西班牙人，对海外资本显然缺乏基本的认同感。