【人物】归属感难敌现实，“圣徒”托纳利也会被卖走

体坛周报全媒体驻意大利记者 沈天浩

桑德罗·托纳利在AC米兰效力了3个赛季，可给人的感觉远远不止于此。在这支球队的历史上，比托纳利效力时间更久、场上贡献更多的球员比比皆是，但极少有人能够像他一样，让红黑拥趸感受到如此强烈的归属感。“我们中的一员”——这是意大利看台上最常听到的球迷歌谣之一，可惟有当主角是托纳利时，这句歌谣才不仅仅是戏谑调侃，而变得如此写实。

偶像与圣物

托纳利在2020年夏天来到AC米兰，然而从情感层面上，他的米兰生涯开启得要早得多。托纳利与红黑间条衫的缘分，始于孩童时代的那封信：“圣露琪亚，我想要AC米兰的全套装备——球衣、短裤和球袜。我还想要预装有FIFA2011的游戏机，以及一个桌上足球台……如果可能的话，希望你可以把这些东西带给上百万计的孩子们。圣露琪亚，你觉得我以后能成为一名球员吗？我想和你一样成为圣人。”

托纳利实现了他的全部愿望。布雷西亚主席切利诺回顾起这笔交易，“当时，摆在我面前的报价来自曼联、巴萨和国米，但托纳利是米兰球迷，他只想去AC米兰。”最终，红黑军团在转会市场上难得击败了一次同城死敌，球员本人的强烈意愿起到了根本性的作用。托纳利日后坦承：等待下家的过程非常煎熬，他密切关注着转会流言，日夜等待着米兰的召唤。

最终，托纳利如愿披上了红黑一线队战袍，这位儿时偶像是加图索的球员，为自己选择的号码是8号。为了这件球衣，托纳利还专门和加图索通了一次视频电话，向后者征询了继承这一号码的“许可”。儿时的托纳利有一个马克杯，上面印满了加图索的形象。有一次，托纳利的母亲在收拾屋子时不慎将杯子打碎，小托纳利央求母亲将杯子重新粘连了起来。现如今，托纳利的加图索马克杯，和他写给圣露琪亚的信件一起，被他的长辈收藏在家中，就像是教堂博物馆里的圣物。

在那封信里，托纳利向圣露琪亚提出了几个请求，“成为圣人”是其中最不现实的一个。宗教传统中，很多圣人因他们不合时宜的行为事迹被后世传颂，而托纳利同样给人类似的不合时宜感。托纳利出生于2000年，但他的形象、气质和比赛风格，与“Z世代”格格不入。球场外的托纳利为了被AC米兰买断，主动选择降薪25%；球场内的托纳利飞奔到边线区域争抢球权，又缓步走到角旗区准备主罚角球——这样的情节和画面，似乎是1990年代留在足球世界里的残影。

从静止到飞奔

不同寻常的比赛气质，反潮流的职业选择，让托纳利具备了成为“圣人”的先决条件。去年夏天作为主角之一帮助米兰回到意大利之巅，则让托纳利完成了自己的封圣仪式。在米兰的夺冠征程中，他是出场时间最多的主力之一，打入了联赛冲刺期几粒最关键的进球。如果注定要有一名球员在米兰陷困时挺身而出，谁又能比托纳利更适合？

在效力米兰的3年中，托纳利为球队留下了7粒进球，每一个都伴随着鲜活的记忆。红黑首季，托纳利被凯西和本纳塞尔牢牢地按在替补席上，整年没有进球或助攻入账。来到2021-22赛季，球迷们回到暌违一年多的球场，托纳利在对阵卡利亚里的联赛主场首战中任意球破门，在南看台的注视下打入了自己的米兰首球。不久后，他又在客战亚特兰大的比赛中，从中场抢断弗鲁勒，随后一路狂奔单刀破门。

这粒进球标志着托纳利的变化。出道之初，他被频繁与皮尔洛做比，这一比较甚至到了让球员本人厌烦的地步。在布雷西亚和意大利国青队，人们印象中的托纳利是那个静止的版本，他能够频频通过定位球制造得分机会；而在AC米兰的后两季，托纳利给人留下的形象，则是那个跑动中披散长发的热血青年。

托纳利不停地飞奔，像他的偶像加图索一样。来到季末冲刺期，他先是在奥林匹克球场接到伊布的助攻，在补时阶段绝杀拉齐奥，随后脱下球衣庆祝的场面，也成了米兰夺冠路上的标志性时刻；两周后，米兰客场挑战苦主维罗纳，托纳利在自己的22岁生日当天梅开二度，将当年的“致命维罗纳”封印。

浓烈的印迹

在2021-22赛季后半段，皮奥利改组了球队的中场体系：凯西成为拖后后腰，并时而扮演后防线上的“第三名中卫”，米兰得以收获一条固若金汤的防线；与此同时，托纳利则成为中场的自由人，在锋线队友被对手钳制的局面下，他成了米兰实质上的伪九号。来到本赛季，托纳利又一次在维罗纳身上打开了进球账户，还是在本特戈蒂球场。而在世界杯之后的第一场比赛中，他在对阵萨勒尼塔纳时破门。托纳利的7粒红黑进球分布在6场比赛中，而米兰在托纳利进球时保持全胜！

托纳利在米兰的3个赛季，分别带着不同的标记。第一年，他的表现整体令人失望，或许是为心爱球队效力的心理负担过于沉重，而他也因此落选了意大利的欧洲杯大名单，错过了随队夺冠的机会。第二年，托纳利的关键词是成长和爆发，皮奥利在夏训时就表示“托纳利已经成为了一名完全不同的球员”，而他的蜕变也发生在须臾之间。第三年，托纳利的表现和全队一样震荡，但他留在场上的印迹变得更加浓烈，欧冠半决赛德比，在首回合的噩梦开局之后，托纳利是唯一保持状态、仍然尝试缩小比分差距的米兰球员。

如今，托纳利即将离开他成长的波河平原，来到遥远的泰恩河畔。风格上，敢拼敢抢、不惧对抗的他未必不适合英超；代际上，他在童年时代见证了英超商业帝国的缔造。在前不久与安布罗西尼的一次访谈中，托纳利透露自己的第一件球衣并不是红黑间条衫，而是兰帕德的切尔西战袍。托纳利大概不会排斥英超，但他即使是在一个月前也不会想到，自己的下家居然会是纽卡斯尔；红黑世界当然也明白出售球员的现实意义，可令球迷们真正始料未及的是：圣徒居然也会离开。