如果把热火拍成一部电影①斯特鲁斯的故事

东部决赛，抢七大战前，看好凯尔特人取胜的人群空前庞大。大批中立球迷倒向凯尔特人，一是因为绿衫军连赢三场，又有主场之利，势头难以遏制；二是因为大家都希望自己成为历史的见证者，此前系列赛0比3落后的150次逆转尝试无一生还，第一次劫后余生在我眼皮子底下发生，以后老了给孙子讲起来，会觉得自己也是奇迹的一部分似的。黑八进总决赛？也算个事儿，但毕竟不是大姑娘上轿头一回。第一次是奇迹，第二次，差点儿意思。

世人皆知0-150，却很少有人知道另一组数字：0-629——在热火之前，NBA历史上一共有629支常规赛净胜分是负数的球队，这些球队，没有一支最终杀进总决赛。倘若凯尔特人完成0比3之后逆转，当然是奇迹，但热火进总决赛，才是更大的奇迹。我们正在见证的，是NBA76年最传奇的一段季后赛旅程。1999年的尼克斯虽然是东部第8，但缩水赛季，他们距离东一的热火只有6个胜场的差距。而热火本赛季先后淘汰的，是比他们多赢了14场常规赛的雄鹿、比他们多赢了3场的尼克斯，以及比他们多赢了13场的凯尔特人。

热火是怎样做到的？一个概念被反复提及：热火文化。ESPN在热火取得3比0领先时就刊发文章《热火文化是真实存在的！》并用四个数据进行印证和支撑：热火在场均破坏进攻次数、二分之一机会球争抢、制造进攻犯规和掩护助攻这四个”拼命数据“方面，都是季后赛第一。

但话说回来，到底什么是热火文化？有人简单归纳，就是拼，就是硬；也有人深入解读，称之为顶级PUA，类似职场内卷和”古罗马斗兽场“。热火死忠自然不同意这样的说法，认为他们视之为宗教的东西被污名化了。我的一位朋友发给我一段斯波抢七之后的讲话：”听着，我和UD（哈斯勒姆）要感谢在场的每一个人，因为我们在自己的职业生涯中从没有过在客场赢下抢七大战。我们从来没有过如此与众不同的体验。这段经历实在太精彩了，这些都是宝贵的人生财富。我们要把这段经历延续下去，我们会把这笔宝贵的人生财富传授给我们的孩子们，尤其是坚韧不拔的精神。当事情没有朝你所希望的方向发展，请不熬放弃并继续向前。你会不断遭受苦难和折磨，直到你得到你想要的一切。“这位热火球迷朋友问：这样的话，是PUA？

但这位朋友也承认，热火精神有点玄乎，远不如马刺的”石匠精神“这么具象，就连勇士的"strentgh in numbers"都更好解释一些。我跟他说，咱们先不着急解释这个精神，可以先看几个故事，看一部，关于热火的电影……

斯特鲁斯的故事

如果把热火拍成一部电影，我希望采用《十二罗汉》或是《惊天魔盗团》那种多线叙事，互相交织的结构。

第一个故事，可以从麦克斯·斯特鲁斯开始。2019年11月22号，斯特鲁斯迎来了自己的NBA处子秀，他代表公牛出战，对手是迈阿密热火。那场比赛，他得了5分。

斯特鲁斯小时候没想过自己会打NBA，虽然他的父母都是大学水平的篮球手，但他更喜欢足球。如果不是因为高中时的一次受伤，他可能会是大联盟级别的足球运动员。即便在大学专攻篮球，他也一直觉得自己以后只能在海外打球，当时可能只有德宝大学的主教练戴夫·莱托觉得斯特鲁斯以后能打NBA。

所以能出现在NBA赛场上，虽然第一场只是垃圾时间出场4分55秒，斯特鲁斯就已经喜出望外了，而且芝加哥是他的老家，当时好多亲戚朋友都在联合中心看他打球。但还没到一个月之后，他在发展联盟的比赛里遭遇了ACL，这是一个要修养8到12个月的伤，对一般的球员来说，这就是赛季报销，但对斯特鲁斯，这还意味着失去工作，而且很可能是永远失去在NBA打球的机会。斯特鲁斯说，他当时感觉天都塌了，他躺在病床上，完全不知道自己的未来在哪儿。

20年9月份，斯特鲁斯恢复了健康，他的经纪人给联盟30支球队都发了他的简历，结果有28支球队直接拒绝。斯特鲁斯的父亲在厨房里等电话，经纪人打过来说，坏消息是剩下的两个队，马刺已经 确定了最后一个球员；好消息是，热火愿意给斯特鲁斯一份训练营合同。接下来，训练营合同转成双向，双向转成正式，22-23赛季前，斯特鲁斯找到斯波教练，说希望成为先发球员，斯波教练说，我们有四个先发位置已经确定了，你是第三个跟我说希望先发的，另外两个人，是凯勒布·马丁和邓肯·罗宾逊。