【人物】英格兰的梦中10号，贝林厄姆的马德里之路

体坛周报全媒体记者 霍尔顿

本周三，皇家马德里终于把一场众所周知的交易坐实，宣布19岁英格兰中场贝林厄姆的到队。身价1.03亿欧元，只是基础转会费，折合英镑8800万，贝林厄姆由此成为不列颠历史身价第二高的球员，仅次于老乡格里利什。但如果30%的浮动条款兑现，与白衣军团有6年合约在身的贝林厄姆，身价赶超1亿英镑的格10，并不是难事。

17岁，号码被封存

骨子里子衿，或者更直白点说，由“日不落帝国”式的殖民与征服所造就的，天然带着优越感的英格兰人，有充分理由为此扬眉吐气。因为他们的足球和他们失落的帝国荣光一样，多年未见能够睥睨欧陆的偶像级人物——当然，你也可以说这是因为他们拥有世界第一联赛，各队的户口本太子无需漂泊异乡，辛苦或者多余地去证明一些自家门前便可以做到、或终将回到自家门前完成的事情。前者如拉什福德，后者如桑乔。

但盛如曼联，在体量这一能够客观量化的数据面前，也要对皇马低下高傲的头颅。名字与皇马相连，已是实力的体现，而与皇马绑定，则意味着球员生涯迄今声誉的顶峰，与半只脚迈入了成功的大门。但会被写入历史还是就此遗忘，要看自我奋斗。上次英格兰人现身伯纳乌，还是银河一期，贝克汉姆和欧文的名字仍被津津乐道，初代“大英帝星”伍德盖特几乎彻底隐入尘埃。贝尔无论如何不能被算进这里，众所周知，英国有四个国家，威尔士人和盎撒人骨子里结仇。

同样扬眉吐气的，还有伯明翰人。这个国家两大标王均出身于此。但贝林厄姆有别于格里利什，被中文世界戏称为“摇子”的曼城左边锋，吸引人气靠的是无脑的快乐做派，以及“只活今天”的肆意洒脱，在球星纪律问题更多倾向于网瘾的时代，摇子让人感受到了一些与传统球星做派挂钩的亲切：上夜店、喝大酒、挣大钱……藉由网络力量，他让人无从理解的伯明翰话更掀起过一阵让英语母语者重新学习英语的风潮。摇子哥弘扬乡音：“I didn't have a scooby.”英国人抓耳挠腮，费了好大一阵劲才知道他说的是：“我不知道。”提问他技战术或者更深层次的足球问题，摇子哥多数奉献给镜头都是清澈懵懂的眼神。

与他同样操伯明翰口音、口语吞音严重的贝林厄姆，则是行事全靠直觉、脑子不慎灵光的格里利什的对立面。跟所有属于早慧天才的成功故事一样，贝林厄姆16岁破了伯明翰城一线队的出场年龄纪录，17岁成了大英国脚，然后19这年，登陆足球圣地。

伯明翰作为英国第二大城市，距伦敦车程3小时，经过工业革命洗礼，现在依然是有百万人口的大都会。看足球，这座城市北边有阿斯顿维拉，东边是伯明翰城，后者历史多数时间都在英超之外混迹，打从2011年最后一次从顶级联赛降级以来，伯明翰于英冠求生存。这些年扬名世界多靠贝林厄姆，其次则是他们在2020年贝林厄姆离队时，退役了年仅17岁的22号小将的球衣。舆论嗤之以鼻。

退役号码这种美式做派，在英式足球世界少之又少，什么传奇退役都没见过号码跟其一并封存，这里的数字是象征，代表传承。结果伯明翰为一位出场不到50次的小孩这么干了。图什么？因为这孩子留下了2500万英镑的转会费，还是他们预见到了他未来肯定是一只能下金蛋的母鸡？依据多特蒙德财务公告，贝林厄姆加盟皇马的1.03亿中，有5%是伯明翰的二次转会分成。

4+8+10=22

随着贝林厄姆迎来更大的成功，他和伯明翰的故事也更多被人了解。他7岁进入伯明翰青训，在此期间稳定成长，多次被挖角但依然选择坚守。他在联赛杯上演一线队处子秀，伯明翰0比3朴茨茅斯；又在一场已经宣告失利的比赛中替补出场15分钟，0比3斯旺西，完成英冠处子秀。2019年8月，伯明翰主场迎战斯托克城，球队开场便有伤退，且0比1落后，助教帕科·埃雷拉对主帅克罗泰特献计：“要不上祖德？”死马当活马医，克罗泰特拍板，16岁的贝林厄姆登上圣安德鲁球场，迎来主场首秀，结果比赛还剩15分钟时，伯明翰扳平。更意料之外的发生在3分钟后，贝林厄姆在禁区边缘得球起脚，反超比分。本地男孩滑跪到球场边缘，圣安德鲁地动山摇。

从那天开始，伯明翰球迷死心塌地地爱他。原因很简单，他忠诚、坚韧，年纪轻轻但成熟稳重，文质彬彬又头脑清晰。遭遇失利，他是最难过的那个，痛球迷之所痛，哀球迷之所哀。最后一次代表伯明翰，他因拼到抽筋而伤退，球队又输球，他没半点要迎接更广阔未来的欢欣：“我帮不了球队，只能听天由命，最终让所有人都失望。不仅让大家失望，我们也让俱乐部失望了。”他对队友的错误直言不讳，但又不忘强调更衣室对“罪人”的喜欢，以及集体运动的整体责任，最后他还是把问题揽到自己身上：“我有责任这样帮助队友破门，但没成功，我知道没有重来的机会，但我会一次又一次观看回放，我确信自己能做到更好。我会不断练习，即便我没有再一次的机会。”

记者不忍见其自责：“这场比赛球迷是来送别你的。你干得很好了，别太自责。”贝林厄姆回道：“可能吧。但直到今天结束，我们都还是一支球队。失利时，人人有责。但我明白，一名优秀的球员在这里承担着能让事情成功的期待。当我没做到，或者做到了但不够，又或者是差不多但没帮助的时候，我必须用这种方式承担我的责任。你说这场比赛踢得不错，但我既没进球也没助攻，这不够。”

本地男孩走了，伯明翰永久封存了22号。贝林厄姆为何一直穿22号，这是伯明翰青训教练多兹的功劳。12岁的贝林厄姆想要10号，他告诉了多兹，后者回应：“我认为你可以成为22号。”他问这是什么意思，多兹解释：“你可以成为4号位、8号位和10号位——22号代表无所不能之人。”多兹哄孩子在行，但可能预言也不差。

10号位在很多国家都象征神明，比如阿根廷的马拉多纳。在英国，这个位置是系列虚构理想的集合体：穿上这件球迷，你就要让购票球迷信服，他们的时间没被虚掷。你得兼具技术和技巧，由不乏决心和渴望，你必须什么都行，能为皮球注入意志，并且深谙这项运动的价值。贝林厄姆的出现，让英格兰苦苦呼唤的镜中月，再一次有了实体。最重要的是，他有成为大众偶像最必不可少的特质——外型。

“你真是X透了”

穿22号的贝林厄姆最有希望成为这个国家下一位巨星，但他的选择出乎意料，加盟多特蒙德而非曼联，在英格兰和英超以外继续个人成长。英格兰球员留洋口碑不佳，这种情况近年来逐渐改善，贝林厄姆为其中代表。多特在现在看来是明智之选，一来他们会造星（不仅是名气），二来它让年轻人能稳定获得联赛和欧冠出场时间，三是他们允许球员在正确的时间离开，还能留下高额转会费。

而在天才的故事里，家人的牺牲与保护往往会被忽视，但却是最重要的。贝林厄姆的父亲马克曾经是一名警察，也有着非常高产的半职业（业余）足球生涯，为了两个儿子，他辞去了工作。他的母亲丹尼丝几乎贯穿了他和弟弟乔布的早期职业生涯。虽然贝林厄姆看着成熟，而且也在法律上达到了成人的年龄，但他实际上仍是孩子，不免有脆弱与冲动，免不了遭遇诱惑。登陆威斯特法伦，全欧洲最火爆的足球场地，去到一个全然陌生的环境生活，马克和丹尼丝达成共识，后者陪伴长子去多特蒙德生活，开车接送贝林厄姆训练，前者留在英国，为小儿子乔布提供支持。现在17岁的乔布在2021年升入伯明翰一队，也入选了英格兰青年队。

贝林厄姆不是没在多特遭遇困难，但那和特尔齐奇和罗泽交替掌权期间的动荡密不可分。我们不说那些球迷甚为熟悉的他在多特的高光时刻，说说性格。2022年欧联杯不敌流浪者一役，再一次传球失误后，转播话筒清晰地捕捉到贝林厄姆对舒尔茨的不满：“你他X的连一个球都不能放过，你真是X透了，每次都他X这样！”舒尔茨比他大10岁。贝林厄姆的严厉和咄咄逼人让球迷看得很舒服，因为那场踢得烂透了的比赛里面，多特最渴望被看到的，就是人人都表现出这样的血性。

另一次，2021年12月，多特2比3不敌拜仁，贝林厄姆赛后采访公开质疑当值主裁茨瓦尔：“德国最重要的比赛被交给一个有操纵比赛前科的裁判，你还能指望什么？”贝林厄姆因这番言论遭到德足协的调查与处罚，但在舆论处收获了支持。《时代周报》撰写社论：贝林厄姆只不过说了人所众知的事实。茨瓦尔被曝与2005年的德国假球丑闻有染，并被禁足6个月，然而时至今日，他仍能执法德国顶级联赛。

上述事例并不为印证贝林厄姆之举代表正义或者是有道理的。但这都是他性格中好斗的一面，应该对他在马德里的生活有帮助。毕竟马德里不是温室，没有壁花能够在此存活。

而最令英格兰人欣慰的，还是一名彻彻底底的本地人，在英格兰本土球星失落已久的今天，又一次站在了世界级的舞台上。