体坛周报特约记者 江寒
贝卢斯科尼去世的消息传来,很多AC米兰球迷没有心理准备。就在1年前,北京时间2022年5月30日凌晨,2021-22赛季意乙升级附加赛决赛,蒙扎两回合总分6比4击败比萨,队史110年首次升入意甲。这场原本并不引人注目的升级附加赛,因为其背后的老板贝卢斯科尼,而在中文社交平台引发轰动。
蒙扎俱乐部是AC米兰前老板西尔维奥·贝卢斯科尼和总经理加利亚尼的“小号”。2018年9月,卖掉AC米兰仅1年的老贝,按捺不住玩票足球的心,收购了位于米兰郊区、当时尚在丙级联赛的蒙扎,继续委任加利亚尼担任总经理,仅4个赛季,便完成了从丙级到意甲的两连跳。
在大多数红黑球迷眼里,贝卢斯科尼是AC米兰俱乐部历史上不可代替的符号人物。1986至2017年,老贝执掌AC米兰的31年中,球队赢得8次意甲冠军、1座意大利杯、7座意大利超级杯、5次欧冠冠军、5座欧洲超级杯、2座洲际杯、1座世俱杯,共计29项锦标,成为同时期欧洲足坛最成功的俱乐部之一。
依托贝卢斯科尼的金钱攻势以及对职业足球的敏锐判断、成功运作,AC米兰在31年间先后拥有过10名金球先生,打造了豪华阵容,在世界各地赢得了无数球迷的热爱。
红黑基因
贝卢斯科尼出生于米兰一个中产阶级家庭,父亲是银行职员,毕业于米兰大学法律系。贝卢斯科尼学生时代就展示出商业热情,通过帮同学补课赚取报酬,还组建了自己的乐队。他有一副好嗓子,一度是乐队主唱。然而有一天,父亲闯进他的演出现场,愤怒诘问:“你真想一辈子当一名驻场歌手?”警醒的贝卢斯科尼,就此舍弃了歌手生涯。
毕业后的贝卢斯科尼放弃父亲为自己安排的银行职员工作,投身建筑业,并迅速成为意大利著名的建筑商,荣获意大利国家“骑士”荣誉。1970年代末,贝卢斯科尼转型传媒和电讯业,创建家族企业费宁韦斯特集团。1980年代,贝卢斯科尼创办意大利第一家全国性私人电视台“第5频道”,随后又收购“意大利1台”和“第4频道”,成为媒体及电讯业大亨,在1980年代成为意大利首富。1986年,贝卢斯科尼的产业帝国垄断了意大利商业电视80%的市场。
受父亲路易吉影响,贝卢斯科尼从小就是AC米兰球迷。在自传《我的路》中,他说:“对我来讲,AC米兰的真正意义在于它让我想起了童年和父亲。那时,每晚父亲下班回家,都会同我谈论AC米兰。每当父亲向我要作业,我立马就会尝试将话题转向AC米兰。所以,1986年,当有人请求我买下AC米兰,我立即想到了父亲。这就是我买下AC米兰的原因。”
金钱开道
1986年2月20日,一个值得铭记的日子,意大利首富西尔维奥·贝卢斯科尼以2500万美元的价格,收购了财政危机中的AC米兰。
这之前,将AC米兰带入泥潭的前老板朱塞佩·法里纳,远走南非避难,任由俱乐部财政继续恶化。1982年,米兰第2次降入意乙,法里纳接手了俱乐部。然而,意大利足协调查显示,之后的1983到1986年期间,米兰债务增加了2倍,还有大量未缴税款和拖欠的员工工资,濒临破产。贝卢斯科尼收购了法里纳的全部股份,并承担了拖欠的税款和球员工资。
1986年,意甲度过了史上最黑暗的夏天之一。意大利警方在那不勒斯侦破了一个地下赌球中心,12家俱乐部和62名球员涉案,最后,联邦上诉法庭作出判决,乌迪内斯和拉齐奥等多家俱乐部受罚,佩鲁贾被从乙级降至丙二,几十名俱乐部官员及球员被禁赛1个月到5年不等。彼时的亚平宁足坛,如日中天的马拉多纳与巴西人卡雷卡珠联璧合,将整体实力并不占优的那不勒斯,带到了意甲一流行列。
但这年夏天对米兰来说,充满着和煦的希望。一个巨富的支票薄打开,预示着一场革命风暴。多纳多尼、乔瓦尼·加利、马萨罗、博内蒂先后来到了AC米兰——贝卢斯科尼对金钱毫不吝啬,寄望他的金钱能够买到冠军。
保罗·马尔蒂尼清楚记得那个阳光明媚的夏日,一架私人直升机越过训练基地的树林,降落在不远处的草坪上,贝卢斯科尼意气风发地走出机舱,提着一个精致的皮箱,向他们承诺:打好新赛季比赛,将发放高额奖金。
1987年夏天对于AC米兰和整个意甲,都是具有决定性的。当夏,世界足坛的两位前场天才,24岁的古力特和22岁的巴斯滕,双双来到圣西罗。在中场,28岁的安切洛蒂从罗马加盟。26岁的科隆博从乌迪内斯来投。21岁的科斯塔库塔,则从蒙扎租借归来。为了从阿贾克斯招募巴斯滕,贝卢斯科尼乘私人直升机亲赴荷兰,为巴斯滕和他的女友弹奏钢琴。老贝时代米兰大家庭的人情味,一直是人们津津乐道的故事。
由古力特、巴斯滕和里杰卡尔德组成的荷兰三剑客,开创了欧洲足球的一个时代。如此群星璀璨的俱乐部,足球史上罕有:完美的球员搭配,一个追求完美主义的教练萨基,外加一个踌躇满志的新任巨富主席贝卢斯科尼。
老贝不断挑战着当时的转会费和球员工资纪录,同时其敏锐的足球眼光、良好的组队战略也令其金钱攻势富有成效。米兰几乎在每个位置上都有当时世界上最好的球员,传奇后防四人组牢不可破,三剑客名满天下,1988-89、1989-90连续两季横扫欧洲,米兰球员也在1988和1989年连续两年包揽金球奖前3名。
那个年代,贝卢斯科尼的金钱对几乎所有球员都很具诱惑力。古力特是以创转会费世界纪录的身价加盟。而德塞利从马赛转会AC米兰,工资翻了2倍还多。对于自己在米兰打假球的传闻,德塞利曾驳斥说:“当时AC米兰给球员的报酬,没有其他俱乐部给得起。”
足球革命
作为足球史上最成功的俱乐部主席之一,贝卢斯科尼不仅借助AC米兰辉煌成就的帮助,成就了自己的政治野心,也保证了米兰在长达31年时间里成功的连续性,球队在这期间拿到的冠军,比此前87年的总和还多。
贝卢斯科尼改变了足球俱乐部的运作模式。就如一些人评价的那样:“其他人是在电脑上玩《足球经理》游戏,而贝卢斯科尼是在现实中玩。”执掌米兰前15年,老贝在转会市场随心所欲,几乎每一个可能的巨星级人物,他都试图拿下,以至于连帕潘这样的金球奖得主,都难以在米兰打上主力。
最重要的是,贝卢斯科尼和他的AC米兰,革命性地改变了俱乐部建设、球队组建、技战术组织的方式,深刻改变了意大利足球界,并且利用自己敏锐的商业能力,真正将足球变成了一项具备市场价值的生意。
而且,与其他俱乐部老板通常只开创一个巅峰期不同,贝卢斯科尼在31年中,分别在萨基、卡佩罗和安切洛蒂担任主教练时期,打造了三支称霸欧洲的AC米兰。
贝卢斯科尼善于发掘那些虽无大名,却独具战术思想的年轻教练。他从小球会帕尔马发掘小教练萨基,辅之以当时世界最佳的一批球员,向欧洲出口了一种至今都受到足坛尊崇的压迫式进攻战术。接替萨基帅位的卡佩罗,在成为米兰主帅之前只是米兰青年队的教练,一线队执教经验寥寥。1999年掌印米兰的扎切罗尼,只不过率领乌迪内斯取得意甲第3名。2001年上任的安切洛蒂,当时正背着“万年老二”的标签。2010年上任的阿莱格里,此前踢球和执教均无显著成绩。
作为一名传媒业大亨,贝卢斯科尼投入巨资招募最具市场号召力的球员,通过足球与电视转播联姻,开创性地让市场营销、媒体传播与足球有机融合。
他不断引入明星球员,包括古力特、巴斯滕、帕潘、罗伯托·巴乔、维阿、舍甫琴科、卡卡、罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥在内,先后有10名金球奖获得者效力过贝卢斯科尼的球队,其中古力特、巴斯滕、维阿、舍甫琴科和卡卡5人,是在AC米兰效力期间捧起金球。
贝卢斯科尼还是一位出色的管理者。在他任内,米兰被认为是欧洲对球员场内外言行管理最成功的俱乐部之一,并将球员的外表纳入俱乐部运作,以传媒大亨的专业包装手段,塑造了俱乐部良好的公众形象。
比赛之外,贝卢斯科尼对米兰内洛进行翻修,配备各种顶级专家,创建拥有一系列设备的米兰实验室,保障球员的身体和心理健康。这一模式,至今成为全世界效仿的模板。
同时,贝卢斯科尼将AC米兰建设成为一个极具人情味的大家庭,无论古力特、巴斯滕还是雷东多,都感受到了俱乐部老板惜才不惜金钱的温暖。老贝的米兰,总是欢迎吃回头草的巨星球员。米兰历史上,古力特、多纳多尼、西蒙尼、冈茨、舍甫琴科等球员,都曾在离队后重返圣西罗效力。那些退役球员,更是得到了在俱乐部任职的厚待,巴雷西、老马尔蒂尼、莱昂纳多、塔索蒂、埃瓦尼、埃拉尼奥、皮纳托、罗西、因扎吉、布罗基等人都是如此。1992至2001年间效力米兰的博班评价说:“经历过AC米兰俱乐部这种文化和精神后,你会一辈子都是AC米兰人!”
保罗·马尔蒂尼认为,贝卢斯科尼在AC米兰一系列辉煌中起了决定性作用,“他讲求实效。他使整支球队变得非常积极,富有活力和强烈求胜意愿。他来之前,米兰的组织工作并没有这样严密,球队经常懒懒散散,球员往往感觉不到身后可依靠的力量。他来后,一切都变了,他使球队处于最佳状态,球队的组织已不同于一般俱乐部,不会遗漏哪怕最小的细节。我认为没有其他哪个地方,能为一个球员获得成功提供这么优越的条件。”
正是在贝卢斯科尼模式的启发下,1990年代的意大利足球,受到了意大利商业巨头的追捧,国际米兰老板莫拉蒂家族、罗马老板森西家族、拉齐奥老板克拉尼奥蒂家族、帕尔马老板坦济家族、佛罗伦萨老板切奇·高里等纷纷涉足足球俱乐部,竞争异常激烈,意大利俱乐部在欧洲一时风头无两。就连当年的死对头莫拉蒂,也对贝卢斯科尼大加赞赏,“他给足球创造了令人兴奋的东西,是意大利足球的革命者。”
长命总理
尽管不乏绯闻和负面新闻缠身,作为一位成功的商人、俱乐部老板,和战后意大利任期最长的总理,贝卢斯科尼可以说最大限度利用了自己所能利用的资源,在商业、足球和政治三个不同领域,都获得了巨大成功。他充分利用AC米兰的成功在意大利选民中产生的巨大影响力,为自己的政治目标服务。
1994年1月,意大利政坛群龙无首,贝卢斯科尼宣布组建“意大利力量党”(Forza Italia,直译“加油意大利”),进军政坛,并在3个月内赢得意大利众议院选举,成为意大利新一任总理。意大利人相信,已在商场和球场上有着成功经验的贝卢斯科尼,同样可以领导国家获得成功。
尽管第一次只在总理位置上呆了8个月,但贝卢斯科尼显然从政治上尝到了甜头,总结经验伺机再战。2001年5月,他再次在议会选举中获胜,6月二度出任总理,这次几乎干满了5年,这在二战后内阁频繁重组的意大利政坛,可谓奇迹。2008年5月,贝卢斯科尼第三次出任总理,这次任职3年半,并于2011年11月辞职。3次当选,4届内阁,贝卢斯科尼先后在意大利总理位置上呆了9年零54天,在任期总时间榜上排名第3,是二战后任期最长的意大利总理。
政治生涯中,贝卢斯科尼总是有意识地选择在自己的大选季,加大在AC米兰的投入,力图在球场上取得更优异成绩,从而捕获更多选民。这从客观上,催生了AC米兰在球场上不断的成功。
无奈告别
成也金钱,败也金钱。贝卢斯科尼凭借意大利首富的金钱实力,改写了欧洲足球俱乐部的商业运作模式,却最终也因为全球商业风云变幻、传媒产业相对其他产业逐渐没落,而被更富有的对手们压制到力不从心,最终被迫出售AC米兰。
2006年夏天,力有不逮的老贝一改此前从不出售当家球星的原则,将球队核心舍甫琴科以3500万英镑转售给英超切尔西,米兰副主席加利亚尼把这桩转会看作“英语对意大利语的胜利”。此后,从卡卡到伊布、蒂亚戈·席尔瓦,米兰屡屡高价出售当家球星,弥补财政赤字。
在金钱上无力再负担巨额转会费及工资,球队战绩持续跌入低谷后,2016年8月5日,费宁韦斯特集团正式宣布将出售AC米兰。2017年4月13日,持续近一年的易手肥皂剧终告落幕,贝卢斯科尼家族与中资背景的罗森内里体育签订股权转让合同,后者以7.4亿欧元收购米兰99.93%股份。47岁的中国人李勇鸿,成为AC米兰新一任主席。
绵延31年、在世界足球大舞台历尽辉煌的贝卢斯科尼AC米兰时代,大幕既阖。随后,这位一手缔造金色米兰的传媒大亨、前意大利首富及前意大利总理,以一封充满怀念之情的公开信宣布告别,同时拒绝了AC米兰新主人要他继续担任俱乐部名誉主席的邀请,“31年后的今天,我离开了。我带着痛苦和不安,做出了这样的决定。但按照现代足球规律,想让球队在欧洲和世界最高水平舞台保持竞争力,单靠一个家族的财力,是力不从心的。但我永远是米兰头号粉丝。在我孩提时代,父亲教会我要热爱这支球队。这个梦想,我们最终一道实现。”