体坛周报全媒体记者 托克罗
2021-22赛季欧冠决赛赛后,本泽马拿着大耳杯伸出五根手指,表示这是他在皇马的第五座欧冠奖杯。这次夺冠和之前几次不同在于,这是本泽马第一次以绝对主角身份,拿到欧洲足坛最具分量的俱乐部冠军。自2009年夏天加盟皇马以来,本泽马见证了银河战舰二期的开始到现在,在马塞洛约满离队后,他已是当时皇马阵容中唯一留下的孤“本”。
年少成名&大器晚成
路遥知“马”力,本泽马的皇马生涯,大概可以用“媳妇熬成婆”来简单概括。同龄的锋线竞争对手伊瓜因离开了,BBC中占据主角地位的C罗离开了,比他年轻的贝尔失去了光彩,这时候本泽马才慢慢显露出本色——杀手本色,以及担纲主角的实力。本泽马既是年少成名的典型,某种程度上也是大器晚成的佳例。2004年的法国U17欧青赛上,他和本· 阿尔法、梅内以及纳斯里就被誉为“法国四小天鹅”,如今后三位早已不知沉沦何处,唯独本泽马依然傲立。
本泽马出生在一个阿尔及利亚移民家庭,是家里的第六个儿子,排行老七,他另外还有两个弟弟。本泽马的童年在位于里昂东郊的市镇布龙度过,那里是非洲移民聚居区,三教九流什么人都有,以治安混乱和犯罪猖獗著称。本泽马没有变成一名少年罪犯,要感谢父亲哈菲兹的严厉管教,是他阻止了小本泽马与那些不良少年厮混。
8岁的时候,本泽马加入了当地的小俱乐部布龙特赖龙(Bron Terraillon)。10岁时,有一次和里昂少年队踢比赛,本泽马独中两元帮助球队获胜,里昂的球探当即看中了他,不久后就把他签走。本泽马在里昂梯队的经历也值得一提,那时候就展现了一些他日后赖以成功的个性特点。据本泽马在里昂梯队的好友穆尼耶介绍,“他(本泽马)14岁的时候水平还很一般,没什么特别……唯一的强项可能是射门。在那个年龄段,有些球员就是比别人强。有一些东西是教练教不了的。”
本泽马当时的教练瓦莱特回忆说:“他那时候很瘦,很内向,有点不够自信,似乎从来不会成为焦点。但到他16岁时完全不一样了。那年8月放完暑假回来,卡里姆完全变了,身体长了很多肉,像台机器一样。原来他整个暑假都在练身体。好球员和顶尖球员之间,有时就是这一点细小的差别。他十三四岁时很多教练都不看好他。但那个暑假改变了一切,他变成了一颗闪闪发光的钻石。教练们别无选择,只能将他提拔进一队。”
当时里昂正处在七连冠王朝,队内有不少大牌球星,他们经常拿本泽马开涮,因为他曾经是俱乐部的球童,但本泽马没有隐藏自己的野心,他对嘲笑他的老大哥说:“你们别笑了,我是来抢走你们的位置的!”这在后来成为了现实。很快,本泽马在两三年间火速成长为欧洲最炙手可热的新星。
2007-08赛季,本泽马在对阵曼联的欧冠1/8决赛首回合中发挥出色,里昂差点凭借他的进球击败曼联,只是在最后时刻被特维斯绝平。赛后弗格森马上就想“招安”本泽马,还在球员通道里要继续找他聊,里昂的工作人员不得不把他拉走。弗格森之后甚至去过本泽马家拜访他的父母,然而本泽马自小的偶像是罗纳尔多,他只想去皇马。后来的事情大家都知道了,弗洛伦蒂诺也亲自去了本泽马家,邀请他加盟皇马,并在重新当上皇马主席后,以破当时法甲转会身价的3500万欧元签下本泽马。
不过本泽马只是那年夏天加盟皇马的第三大球星,受到最多关注的是过去两届金球奖得主C 罗和卡卡。法国人在皇马的第一个赛季过得并不顺利,主帅佩莱格里尼更喜欢在锋线上用伊瓜因和C罗搭档,本泽马有一半场次只能充当替补,整个赛季只打进9个进球。他迷失了,不仅媒体批评他懒惰、不积极融入皇马、不学习西班牙语,所谓欲加之罪,甚至将他与当年的“坏孩子”阿内尔卡相提并论。
法国队主帅多梅内克也将他排除出2010南非世界杯大名单,他对本泽马的评价是:“C罗很清楚自己的天赋能做什么。卡里姆呢?如果他有C罗10%的上进心,他就能拿金球奖。”多梅内克当时没有说错,因为就连他的下一任布兰克也曾委婉地抱怨过本泽马“不习惯努力”,提醒他需要减掉一些体重才能更好发挥天分。皇马前主帅穆里尼奥更留下了经典的“猫狗论”:“如果你去打猎,你应该带上一条猎狗(伊瓜因),你身边却只有一只猫,那你只能带着猫出去。”这就是“本泽猫”的出处。
越老越妖的进化
也许很多人认为,C罗在皇马的9年使本泽马活在阴影当中,C罗离开后,本泽马的射手本能才得到最大发挥。C罗在时,占据了球队绝大部分进攻资源,本泽马名为中锋,实为专给C罗服务的“假9号”。葡萄牙人在皇马的450个进球中,有47个来自本泽马的助攻,为所有皇马队友最多。当然,只把本泽马定义为纯射手或者“喂饼师傅”都过于狭隘。就像他的历任教练所说,本泽马是一个谦逊的人,他的目标是为球队服务,球队需要他扮演其它任何角色,他都会义无反顾。BBC让对手闻风丧胆,不仅因为他们超强的个人能力,更因为三人默契无间的配合防不胜防。
本泽马曾经表示:“当你的队友中,有人进球是你的三四倍时,又何来竞争之说?我和C罗之间没有竞争,我的任务是改变比赛。如果我有射门机会,而C罗位置更好的话,我会把球传给他,因为我确信他会将球打进。人们都说我帮了C罗很多,但他也帮了我很多,他是给我助攻最多的球员。”
此外,C罗极佳的职业素养,也在无形中影响了本泽马。对此,本泽马的老朋友穆尼耶透露:“C罗是卡里姆的大哥。他曾经跟我说,‘C罗就是台机器,总是第一个去健身房,有时也是最后一个离开。他永远在想方设法取得进步。’卡里姆看到C罗如此努力,慢慢也开始跟着这样做。卡里姆说他现在大部分时间都在健身房度过,饮食很健康,训练很勤快,最终得到了应有的认可。”
确实,本泽马在C罗离队后,每个赛季的进球数字稳步提升,但也是因为有了维尼修斯的成熟,他和本泽马的珠联璧合才共同为皇马取得辉煌的成绩。当然,皇马第14次加冕欧冠,本泽马居功至伟,他的15个欧冠进球中有10个为淘汰赛所进,含金量极高。尤其对巴黎和切尔西两次上演帽子戏法,充分体现了一名射手的完美素质,组织、串联、移动、最后一击、对皮球妙到毫巅的把控。对切尔西的两个精彩头球破门,尤其体现了他对腹肌和弹跳能力强化训练的效果。难怪温格对本泽马老当益壮赞誉有加,“不得不说,本泽马在30岁以前多了两三公斤赘肉。现在他是一名真正的运动员,这也是为什么他是当世数一数二的顶尖前锋之一。”