体坛周报全媒体记者 孔德昕
2006年1月26日,科罗拉多帕克市的东北小学里,一位教六年级的老师给孩子们布置了一项作业:写一篇主题为“长大后我想做什么”的文章。班里一个身高1.52米,瘦瘦的11岁男孩思考着自己该怎么动笔,他玩棒球、网球和橄榄球,但还爱着另一项运动:篮球。
“长大后我想做的事情太多了,但如果必须选一个的话,我想成为篮球运动员。”他写道。
那个男孩名叫德里克·怀特。在那篇126字的短文里,他讲述了自己如何每天在客厅里用小号篮球练习,如何和父亲一起训练。在其他运动里,他并不是最好的那个,但在篮球方面,不少人说他是最好的传球手之一,还称赞他的投篮不断进步。彼时的小怀特希望能在未来进入北卡,最终为家乡球队丹佛掘金效力。
但等到怀特真正要步入大学时,现实很残酷。父母拍摄剪辑了很多怀特的中学比赛集锦,发送给各个学校,但都石沉大海。怀特考虑过进入一所位于怀俄明州的专科院校,他也考虑接受一所丹佛本地NAIA联盟(全国大学校际体育协会,整体运动水平大概介于NCAA二级和三级联盟之间)院校的无奖学金邀请。总之,自己和小学六年级的梦渐行渐远,怀特已经做好了认真念书,毕业后把篮球抛在脑后的打算。
在那一刻,他自然无法想象自己可以站上NBA赛场,更不能相信自己未来会完成一次足以载入NBA史册的压哨绝杀。
“如果你们之前不知道他是谁,那么现在知道了。”斯马特说。
“德里克·怀特,他像一道闪电一样从不知道什么地方杀出来,拯救了我们。”杰伦·布朗表示。
北京时间2023年5月28日的东决G6,怀特在最后时刻完成补篮绝杀,帮助凯尔特人再次挽救赛点,逼出抢七。根据统计,此前只有一名球员能在背靠悬崖的生死战里完成这种反超压哨绝杀球,那个人是迈克尔·乔丹。
但怀特绝不仅仅是完成神之一手的福将那么简单。自2022年2月11日被换到波士顿,怀特帮助凯尔特人打出102胜49负(67.5%)的战绩,同期联盟第一。在这段时间里,他的正负值是整个NBA联盟第五,仅次于塔图姆、霍福德和掘金的约基奇、阿隆·戈登。在这个区间内,怀特出战150场比赛,同期最多,今年入选了二防,并且是赛季全联盟盖帽最多的后卫。
“也许直到今天,德里克还是整个联盟最被低估的球员。”某东部高管说。
另一位东部高管则表示:“你最想得到的是那种能让周围人都变好的球员,你可能以为这种球员很多,但实际并没有那么多。”
真正的“无名小卒”
时间倒回2012年4月,一位名叫杰夫·卡尔弗的男人改变了怀特的人生轨迹。卡尔弗此前曾在一所NAIA联盟学校任职,即约翰逊与威尔士大学,那时候他就曾招募怀特。2012年他成为了科罗拉多大学科罗拉多斯普林斯分校男篮的主教练,那是一所NCAA二级联盟学校,他再次向怀特抛出橄榄枝。
问题是卡尔弗的招募邀请给出得太晚,他只能为怀特提供部分奖学金和3000美元的住房补贴,怀特和父亲还申请了17000美元的贷款支付其他费用。入队之后,怀特选择身披14号球衣,这是洛基山联盟没有给他提供入学邀请的球队数量,怀特以此来激励自己:“他们说我不够好。”
那年秋天,怀特成为分区最佳新人,场均得到16.9分。到了大三赛季,他的数据已经来到场均25.8分7.4篮板5.2助攻2.1盖帽。后来怀特转学到科罗拉多大学博尔德分校,在一级联盟里完成了大学最后一个赛季,那一年他场均18.1分4.4助攻1.2抢断,同时入选分区一阵和一防。
即便如此,当怀特在2017年参加选秀时,他的NBA前景仍不明朗。为了防止怀特没被选中,他的父母在朋友家组织了一场派对,没有去往现场。而最终怀特在首轮第29顺位被马刺选中,成为自2002年的罗纳德·穆雷以来第一位被选中的NCAA二级联盟球员。一位西部高管当时指出,马刺很可能是过去25年唯一一支选了大学需要申请贷款的球员的队伍。
“德里克很有趣。”一位东部高管表示,“过去10年的现代篮球生态里,社交媒体已经那么发达,基本不会有天赋出色的人被漏掉。而德里克在21岁之前确实没有那么好。”
踏上NBA舞台,和帕克、吉诺比利、莱昂纳德、阿尔德里奇等人同队,怀特不断在发展联盟和NBA之间游弋,保持着严格且专注的训练,努力提升自己。一年之后,二年级的怀特在西部季后赛首轮对阵掘金的G3一战爆砍36分,那是让他相信自己真正属于NBA的一战。而凯尔特人正在远处静静地观察。
早在怀特还在科罗拉多州上学的时候,凯尔特人已经注意到他。2019年,怀特入选美国男篮,和塔图姆、布朗、斯马特等凯尔特人球员成为队友,所有人针对他给出的反馈都是积极的。史蒂文斯本人也曾在拉斯维加斯观察过怀特的国家队训练,他对怀特印象很好。
“他是团队第一的球员,真的很棒,他以正确的节奏打球,防守足够努力,总是愿意多传一次球。”史蒂文斯说。一位东部高管则表示:“史蒂文斯非常看重文化和职业态度,以及那些团队第一的球员,而德里克正是如此。”
另一位西部高管则表示:“德里克成长的一路都没有那种天赋光环,他是白手起家的球员。如果你没注意到这一点,那你就错过了最重要的部分。这听起来很老套,但德里克就是一个进入了NBA还能保持自我的人。”
绿军慧眼 马刺成全
怀特并不是一个非得有球在手才能发挥作用的家伙。“当你要打造一支出色的队伍时,你希望得到一系列能在彼此身边打出最佳表现的球员。如果你拥有了太多只擅长持球进攻的家伙,那他们的作用很可能只能发挥一半。”
凯尔特人试过把很多持球手凑在一起,但并未奏效,他们需要特别的人,到了2022年1月,这份需求更加急迫。
去年初,绿军战绩一度跌至五成胜率之下,他们知道自己需要改变。随着截止日临近,怀特成为了一个被盯上的名字。不过彼时传出的消息是马刺并不想交易怀特,他们喜欢这名后卫,视其为球队文化的一部分。当年怀特在科罗拉多举办婚礼,马刺管理层的成员都到场出席。
“德里克是联盟里每个人都想得到的那种球员。”一位西部高管说,“但凯尔特人真的坚持不懈。”
绿军提供朗福德+理查德森+2022年首轮签+2028年首轮互换权的筹码,这令马刺无法拒绝。但据知情人士透露,另一个关键点是马刺想确保怀特可以去到一个好的环境里,一支朝着正确方向发展的球队。
凯尔特人为这名当时场均只有14.4分的球员付出了不菲的筹码,但他们内部分析的结果是怀特的价值远比这些传统数据体现得更大。比如他从零到最高速的加速能力是绿军队内最强之一,大家总是惊叹于怀特转换防守的迅捷和意识,并为他的预判能力拍手称道。
绿军近年不仅得到了怀特一位出色的角色球员,霍福德、布罗格登都是妙笔。但那位西部高管表示:“怀特是其中最棒的引援,他是凯尔特人今年最容易被忽略的明星。”