李培楠的世界冠军 中国职业星际的Happy Ending

当李培楠在2023IEM卡托维兹站总决赛《星际争霸2》项目登顶的时候，“星际争霸”这四个字再次勾起了国内无数玩家的回忆。

作为曾经中国乃至全球电子竞技领域的“元老”之一，《星际争霸》早已退出了主流电竞的行列，但这并不妨碍它一直拥有众多拥趸。只不过当李培楠为中国拿到25年来首个星际争霸系列的世界冠军时，中国职业星际领域、甚至是这个伴随着中国电子竞技发展的系列产品，却已经步入“末世”。

1998-2008：星际1的十年，中国电子竞技的摸索期

当暴雪在1998年推出《星际争霸》的时候，电子竞技的概念在全球也只是一个模糊的雏形。早期的所谓电子竞技，更多的还是一些线下的游戏对决。而《星际争霸》的问世，恰逢互联网的早期发展，《星际争霸》也成为了电子竞技的“元老”之一。

《星际争霸》早期在欧美和韩国的起步很好，特别是当2000年韩国成立了电子竞技协会（Korea e-Sports Association，简称“KeSPA”），星际作为电子竞技的主要项目，职业化进程相当之快。

从《esportsearnings》网站的数据来看，1998年的电子竞技项目只有《雷神之锤2》、《雷神世界》、《星际争霸：母巢之战》以及《帝国时代》四项，总共也只有10场赛事。其中星际项目只有一场赛事，选手也只有8人，并没有韩国选手。但经历了两年的发展，2000年的数据中，韩国选手几乎可以算是垄断了星际项目，只有少数的欧美选手还能在奖金榜上出现。

在《星际争霸》刚刚上市的那两年，中国大大小小的网吧中，几乎都被这款游戏占领，直到2001年《CS》在国内开始流行，以及后来的《传奇》出现，才逐渐分流了星际的用户数量。《星际争霸》和《CS》也是当时最为主流的两个电子竞技项目，前者几乎成为了韩国的“国技”，后者则是欧美选手的最爱。但在中国，电子竞技选手仅有寥寥几人而已。

真正让星际或者说电子竞技进入大众视野的应该算是2003年央视制作的一档《电子竞技世界》的节目，包括像罗贤、PJ、F91等名字，逐渐被星际的粉丝所了解。

“其实当时也只是爱好，至于职业选手，并没有太多概念”，作为中国最早的一批星际职业选手，孙一峰（ID：F91）回忆当年成为星际选手的时候，电子竞技的概念在中国还很模糊，“打游戏能赚钱”这种事情，更是超出了大多数人的认知。

与韩国已经成规模的电竞产业不同，中国当时的舆论导向，更多还是在“电子竞技”和“游戏”这两个概念之间徘徊，占多数的自然也是后者。少数的电竞职业选手，也是因为爱好，“用爱发电”。

正是当时对电竞的定义，也让其第一次与传统体育产生了联系。“其实我倒是一直不太在意这一点，但当时很多的电竞行业里的人，还是比较看重的。”黄旭东是国内早期的电子竞技从业者，从大学时期开始为电竞赛事撰写战报，到毕业后加入NeoTV，做赛事运营和解说工作，他负责的主要项目就是《星际争霸》。

在黄旭东看来，电竞是一个充满潜能的项目，电竞产业应该要有信心，要自强。早期希望与传统体育挂钩，也是无奈之举，只有这样做，才能更快的推进电子竞技在国内的发展。不过，彼时以50后、60后家长为主的年代，即便传统体育项目，也还在为丁俊晖是否应该抛下学业全身心放在斯诺克项目上而争论，更何况是电子竞技这样的“游戏”认知。因此，电竞与体育、电竞入奥等等举措，并没能得到实质性的推进。

即便这样，电子竞技在中国也已经迎来了一个不可阻挡的发展。零星的电竞俱乐部已经成立，也有了一些例如PLU、NeoTV、GTV、游戏风云等转播机构，他们利用逐渐成型的互联网以及歌华有线等平台，让电子竞技真正的在国内成为了一个受众极大的项目。

但飞速发展下，《星际争霸》承受了很大的压力。当《CS》进入国内不久之后，暴雪也没有停下发展的脚步，他们在2002年推出了《魔兽争霸3：冰封王座》。较之之前的版本，魔兽3的制作更为精良，一下子俘获了大量玩家，部分星际玩家也转投魔兽项目，其中不乏一些职业选手。星际争霸的“领地”在新游戏层出不穷以及互联网高速发展的双重作用下，被不断蚕食。

2008年，是《星际争霸》问世的第十个年头，国内玩家的基础犹在，但由于职业选手的成绩并不理想，加上众多网游的冲击，WCG已经准备取消星际在国内的分赛区，只保留一个中国总决赛。当时在黄旭东极力争取下，最终保留了北京、上海、沈阳、成都和广州五大分赛区。而以星际在国内的底蕴，效果还是不错的，这也让星际项目在之后一年，又恢复了近一半的赛区。

不过，这对于《星际争霸》来说也只是强行续命，毕竟《魔兽争霸》有着李晓峰（ID：SKY）的世界冠军光环加持，而就像孙一峰感叹的，当时中国职业星际的差距，已经是不可逆的了。更何况那时全球的《星际争霸》项目，也已经走向下坡路。

2008-2012：星际迭代犯战略性错误，MOBA类游戏强势冲击

作为先后制作了《星际争霸》和《魔兽争霸》，还有爆款《魔兽世界》的暴雪公司，当时已经俨然有着游戏界、甚至是电子竞技领域龙头的感觉。他们自然不会坐等自己的产品被淘汰，《星际争霸2》也在此时完成。

2008年的暴雪全球邀请赛在巴黎举行，中国职业星际选手孙一峰受邀参赛。在比赛现场，他第一次见到了《星际争霸2》的测试版。孙一峰说：“当时觉得这款游戏对于星际1的玩家来说还是比较友好的，很多地方是相通的，自己也想再试试。”

但是当《星际争霸2》在2010年正式发售后，暴雪的重心依然还是在韩国，毕竟有着星际1的大获成功，他们希望能在韩国复刻奇迹。于是，暴雪投入大量资金在韩国打造GSL联赛，一年十多场比赛，每场比赛的冠军奖金高达10万美元。

不过，暴雪在韩国的挥金如土并没能换来想要的效果，而他们希望与KeSPA之间以一种新的模式合作，则成为了星际2没能在韩国得到推动的主要因素之一。

像孙一峰这样勇于从星际1转战星际2的选手，其实要有着很大的勇气，特别是当时他也已经25岁，在电竞职业选手中，已经不算年轻。而韩国大量的星际1选手，一方面是年龄问题，另一方面他们在星际1取得了很大的成功，转战星际2赛场，能否重塑辉煌，是很大的疑问。而此前KeSPA运营下，星际1在韩国有着成熟的市场，如果暴雪能够与KeSPA达成一个彼此接受的合作模式，KeSPA甚至完全可以强制让星际1的选手转战星际2。但作为当时的行业龙头，暴雪的合作模式更为强势，这也导致了星际2并没能如它的上一代那样，成为“国技”。

相比之下，当暴雪为星际2在韩国挥金如土的时候，他们对于中国市场，只有一些广告的投入，重视程度显然不在一个量级。但即便如此，当时的黄旭东在NeoTV也要每天富有激情的解说8个小时的星际比赛，一周五天。在休赛期，他还要全国各地运营WCG赛事，强度可想而知。这也能看出，即便暴雪一开始没有大力度在中国宣传星际2，但对于电竞业内人士，特别是星际项目从业者来说，还是对其保有很大的期望。

而当时在中国电子竞技圈内发生的两件事情，也确实让暴雪再次将目光放到了中国市场。

第一件事是从暴雪独立出来的DOTA2项目，在2011年德国科隆举办了首届TI赛事，当时号称冠军奖金100万美元，这一度被很多人当成了骗子。结果乌克兰的NaVi战队夺冠，奖金也顺利兑现，而亚军是来自中国的Ehome战队，也拿到了25万美元的奖金，一时间DOTA2和电子竞技在国内的关注度飙升。

当2012年在美国举行的第二届TI比赛中，中国战队IG夺冠后，中国电子竞技行业“爆”了。除了更多的年轻人看到了电子竞技的前景，更多的厂商、资本也看到了中国电子竞技即将迎来的盛世。暴雪自然也在其中。

第二件事则来自于当时并没有太大市场的《英雄联盟》项目。黄旭东回忆说，2010年的时候，如今的腾竞体育CEO金亦波，拿着一个装有英雄联盟客户端压缩包的U盘找到他们，表示这是他们接下来将着重打造的一个项目，希望能够在WCG上有一个展示的机会。但早期的英雄联盟有些像魔兽争霸的前两个版本，画质一般，并不吸引人。

虽然在2011年韩国的WCG比赛期间，还是设立了一个英雄联盟项目的表演展台，但现场无论是星际还是魔兽的展台都是里三层外三层的观众，而英雄联盟偌大的展台下边，除了韩国或者中国选手上台时，有一些观众，几乎无人问津。

不过，2012年年底，禹景曦（ID：Misaya）作为队长的WE战队，在IPL5比赛中夺得冠军，成为了中国第一个英雄联盟项目的世界冠军。英雄联盟在国内的数据开始飙升，在线30万飙升到了200万。

也许是看到了这两件事给中国电子竞技产业带来的化学反应，在2012年10月和11月，暴雪亚锦赛和世锦赛先后在上海世博馆举办。他们希望用这样的顶级赛事来吸引中国玩家，挽回星际2的市场。但单项赛事即便再顶级，也不如有延续性质的联赛对玩家更有粘性，再加上顶级赛事也让各地区的比赛沦为次级甚至更低级别的比赛。

2013-2017：中国星际2接连错过两次机会

如果说星际2在韩国没能达到星际1的盛世，那相对而言，在中国，星际2的境地更是如此。

其实，错过了星际2发型时的机会，以及世锦赛也没能起到预期中的效果，但星际2在中国无论是电竞层面还是玩家层面，其实还有机会。

2014年，直播平台开始兴起，资本入驻，让电竞行业开启了又一波加速模式。虎牙直播、熊猫直播、斗鱼直播等平台相继诞生，成为了电子竞技行业的全新输出端口，也给更多电竞从业者一个全新的“变现”途径。众多的选手、主持、主播都获得了很高的身价，可以说那时的直播平台不差钱。2012年，黄旭东、孙一峰和周宁等人创办了“星际老男孩”，凭借多年的从业经验以及对星际的热爱，他们也很快收获了很多粉丝。黄旭东曾说那时候直播平台的用户还都在找项目看，如果想办比赛，很多平台都愿意掏钱。

这其实是星际2的一个很好的机会。但此时的暴雪又犯了一个错误，他们想复制英雄联盟LPL赛事的模式。

2013年，LPL在太仓的一个“仓库”内举办了首届比赛。据黄旭东介绍，当时国内大一点的俱乐部都没有英雄联盟的分部，但是赛事方还是勤勤恳恳、用心的耕耘这项赛事，最终获得了成功。

暴雪只看到了当时LPL的主办方“垄断性”的办赛，取得成功，却并不了解他们是无奈之举。因为当时国内没有别的平台帮助英雄联盟去做这项赛事。而暴雪的地位不同，有太多的平台愿意做，但暴雪想把权力收在自己手中，导致星际2错过了直播平台集中爆发的红利期。

加上职业选手中，始终没有人能像魔兽、英雄联盟和DOTA2那样出现世界冠军，星际2在国内依然只能是默默前行。

之后几年，随着《王者荣耀》的诞生，中国电子竞技行业的版图和人群覆盖面都变得更广。虽然竞争更加激烈，而且暴雪一方面在重点扶持《炉石传说》、《守望先锋》等新的项目，一方面也逐渐转型回了“游戏厂商”的角色。但当时的星际2在经过几年的运作后，国内有着30多名职业选手，而且年龄层覆盖了老中青三代，李培楠就是其中的年青一代。

不仅如此，三代选手彼此间还是一个颇具竞争力的局面，这对于竞技项目来说，是发展的重要条件之一。但就当星际2的从业者和粉丝期待这个项目出成绩的时候，一场假赛给与了中国星际2沉痛的打击。

孙一峰和黄旭东在回忆当时的情况时，仍旧痛心疾首。“如果当时能够有人出成绩，那星际2在中国可能又是一番景象了。”黄旭东说当时应该算是中国星际2最好的年代了，直播平台更加成熟，有资金，国内也有不少比赛和节目，30多名选手也都能打。如果没有那场假赛，也许会更早的打出成绩。但那一场假赛导致了7名中生代选手被禁赛，人才直接断档，只剩下李培楠等几名小将，对中国星际2的职业圈打击几乎是“毁灭性”的。

黄旭东还举了一个例子。2018年，李培楠在WCS巡回赛蒙特利尔的比赛中，3比0战胜德国选手HeRoMaRinE，杀入了4强。当时这件事并不像他后来夺冠时那样破圈，只是在星际圈内大家很开心。但那一天，星际2国内服务器的同时在线人数从10万翻到了三四十万，这让暴雪中国的人直接询问网易是不是做了什么活动，但实际上只是李培楠的一个4强成绩。可见，如果没有2017年的那次人才断档，中国星际选手能更早出成绩，星际2在中国的局面将大为不同。

2018-2023：李培楠书写了一个完美的结局

当2023年2月13日，李培楠在IEM卡托维兹站战胜韩国选手Maru，高高举起冠军奖杯的那一刻，不知道有多少星际选手泪目。

当第二天“星际老男孩”在直播间复盘的时候，日活用户翻了近5倍，直播间同时在线更是达到了8万人。虽然星际争霸如今在国内已经只能算是小众项目，但李培楠的这个世界冠军所引起的反响，还是再次证明了星际在中国电竞的地位。

然而，只有了解的人才知道，中国职业星际的现状很不乐观。

虽然那一场比赛，中国有李培楠和吴奕棽（ID：Coffee）两名选手参赛，但如果以纯职业选手为标准，中国其实只剩下李培楠一个星际2职业选手了。“中国虽然还有一些在打星际2的选手，但绝大多数人都还兼顾着直播等工作，纯粹的训练和比赛的，只有李培楠一人。”孙一峰说。

李培楠某些时刻是“孤独”的。曾经的俱乐部模式，队友们一起训练，还能进行交流。但如今的李培楠只能更多的通过与不同选手间的对抗，进行练习，这基本上都是线上进行，每天与外界和家人隔离，独自10到12小时的练习，李培楠的苦并不亚于任何一名其他项目的电竞选手。

好在虽然受众多电竞项目的挤压，但星际2如今在国内还有一个成熟的圈层。职业星际圈中，早期的俱乐部已不复存在，转而成为了战队模式，选手则从线下转为了线上。

一个战队需要多少投入？孙一峰介绍说如今的星际2战队，基本上是三名选手加一名领队，工资平均下来，加上七七八八的开销，一年大概四五十万人民币。前不久刚刚拿到战队赛第四冠的DPG战队，一年基本上120万人民币左右的支出，已经算是顶级的星际2战队了。“这点钱完全无法跟英雄联盟和王者荣耀相比，甚至一支队伍还没有人家一名选手身价高。LPL战队的运营费用，4000万就是比较节约的了。”孙一峰说如今的星际2战队的老板都是对星际有情怀的人，并不指望这个赚钱。而星际2项目还是个人能够玩得起的，但英雄联盟和王者荣耀却只能是资本才能运转起来的。

至于像星际2的战队赛，孙一峰介绍说他们每年会举办两届赛事，每届投入30万人民币，两届总共60万。此外，会在网上出售一些赛事礼包以及周边产品，比如一个礼包大概成本150到160元，售价299元，这样卖1000个，能有30万收入，再将这30万投入到战队赛，作为选手们的一些奖金，相当于一年花90万做赛事。而像李培楠夺冠的T恤，他们的淘宝店已经卖了4万多件，利润也会分给战队，“当然，队伍也不需要这笔钱，老板更多的还是情怀和大家之间的友情。”

随着李培楠的夺冠，不少赞助商慕名而来，这个冠军算是为中国星际“续命”。但今年李培楠已经22岁，他决赛的对手、当今顶级的星际2选手Maru也已经27岁，而他们已经算是星际2职业选手中的“年轻人”，可见星际2项目不止在中国，在全球都面临着职业选手即将断档的局面。

这是星际2以及曾经的星际1和魔兽，甚至是当下外表光鲜的英雄联盟、王者荣耀，或已经或将要面临的“寿命”问题。但这更多还是需要厂商去思考的，而作为选手、赛事方和玩家，能做的更多还是在有限的时间里，去享受电子竞技项目所带来的快乐和激情。

孙一峰曾说在2012年昆山的WCG魔兽3项目，SKY与Moon的那场三四名比赛后，一首《Say Goodbye》在现场响起，震撼人心。那不仅是对两位选手，更像是《魔兽争霸3》的一个Happy Ending。而这一次的李培楠夺冠，何尝不是为中国的星际2职业圈、中国星际系列的玩家和粉丝们，撰写了一个Happy Ending呢。