体坛周报全媒体记者小中报道
1958年2月26日,里约-圣保罗联赛首轮,桑托斯客场5比3击败里约美洲队。桑托斯的5个进球,贝利包办了4球。
那场比赛,巴西著名足球记者内尔松·罗德里格斯在马拉卡纳球场现场观战。那年3月8日,巴西《体育头条》(Manchete Esportiva)杂志刊登了他写的一篇专栏,题为《贝利的王者气度》,那是贝利第一次被人称作“球王”。
文章编译如下:
“在美洲对桑托斯的比赛过后,如果不把贝利当作我这周专栏的主角便是一种犯罪。伟大的人物,我的同事阿尔伯特·劳伦斯称作‘进攻端的多明戈斯·达吉亚’。我看了一下贝利的数据,我大吃一惊——他才17岁!有些年龄是不合常规的,是无法想象的。其中之一是贝利的年龄。我已经40多岁,我很难相信有些人只有17岁,从没敢想过。因为,还是一个孩子,我的主角在场上却带着一种无法抗拒、致命的权威。我说他是个国王,我却不知道他是李尔王,琼斯王,还是埃塞俄比亚王。种族上完美,在他的胸前,似乎垂挂着看不见的斗篷。一句话:把他放在任何地方,他的王者之气都会令他周围所有的朝臣们暗淡无光。
我们称作王者气度的东西,首先是一种灵魂状态。相比其他球员,贝利有着一个重大的优势——从头到脚,他自觉是国王。当他拿到球,过了一名对手,就像驱赶走了一个无知而肮脏的庸人。贝利比赛中最漂亮的进球,是他过掉一个、两个、三个后卫,直到没人再过了才打进的。我的主角有那样一种优越感,甚至都显得有些狂妄无礼。人们曾问过他:‘谁是世界上最伟大的中场?’他回答道,带着恒久不变的确信:‘我。’人们继续问道:‘谁是世界上最伟大的边锋?’贝利说:‘我’。换成其他人,这种大胆会招致笑声。可是,那位神奇的巨星说那话时是如此自信,因此没人质疑,所有人都开始承认他确实是所有位置上最伟大的球员。在边锋位置,在中场,在中路,都是一样的。也就是说,贝利是无人能比的。
看看那天在美洲对桑托斯的比赛中他做了什么吧。他进了庞佩亚4个球,而且几乎都是凭借一己之力。一个人,他解决了比赛,解决了美洲队,垄断了记分牌。上半场,他在中场接到皮球。换作其他人会马上传出去,贝利却不。他看了看前面,通向球门的路上遍布对手。可他却决定一个人做所有一切。他过掉第一人,过掉第二人。第三个人凶狠地朝他冲过去,他却绝妙地闪过了。没传球给任何人,没有任何人的帮助,他就残忍地摧毁了美洲队的整条防线。再没有后卫,后防无人防守了。因此,在对方禁区内,贝利觉得再盘带过掉庞佩亚太过分了,于是他以天才的方式完成了射门。
要进这样的一个进球,只是单纯的足球还不够。还需要更多的东西,比如信心、确定、乐观,所有这一切使贝利成为一个打不倒的巨星。我相信,他最大的优点,正是他绝对的不谦虚。他在所有一切之上,在所有人之上。他甚至恐吓起皮球来,让它带着一条小母狗似的温顺来到他的双脚之间。今天,就连傻瓜都知道贝利是巴西队不可缺少的。在瑞典,他不会惧怕任何人。得从上往下看匈牙利人、英格兰人和俄罗斯人。在任何人面前,他都不会觉得低人一等。这种男子汉气,这种傲慢无礼,正是我们所需要的。
是的,朋友们:我赌上我的脑袋,贝利会觉得我们所有的对手都是木头腿。为什么瑞士世界杯上我们输给了匈牙利?我看了两支球队进场时的照片。匈牙利人昂首挺胸,目光坚定,我们却低下了头,卑微得几乎口水都流出来了。只是这一幕,就预示着失利。有贝利在队中,还有其他像他一样的人在队中,没有人再带着杂种狗的心理去瑞典。是其他人该害怕我们了。”