体坛周报全媒体记者 林良锋
梅西捧杯,功德圆满。
拼了五届世界杯,最后一刻,梅西圆梦了,全世界松了一口气。说全世界不准确,C罗社媒上那四五亿粉丝,是不是也“同此凉热”?不好说。然而,乐见梅西完成未竟事业的人是多数。梅西捧杯的瞬间,多少人哭得涕泗横流,不能自持,仿佛自己走完了那心力交瘁的旅程。
捧杯,不仅是梅西个人的光荣、阿根廷的光荣,更不只是卡塔尔炫耀财富的道具,它属于足球,属于热爱这项运动,将它视为精神支柱的人们。布宜诺斯艾利斯街头万头攒动,各国球迷为梅西加油喝彩,此情此景,你不禁要问:为什么那么多人希望梅西修成正果?为什么不带倾向的人,被这个精灵折服,愿意看到他登上足坛的巅峰?
部分答案在决赛。
自巴西在墨西哥三夺雷米特杯以来,我们从未见过这么精彩的一场世界杯决赛——主角、配角、群演个个尽责尽职,该有的元素都有,跌宕起伏,峰回路转,悬念贯彻始终。两个小时的拼搏,既有个人英雄主义的风采,也有集体配合的曼妙。阿根廷先声夺人,直到第80分钟他们仍是占据上风的一方;法国在法定时间尾声苏醒,以闪电般的反击将比赛拖进加时,并在加时赛再次扳平。
这场决赛,双方不消极,不玩世,倾情奉献,直到再无余勇可贾,将命运交给上天。等了半个多世纪,世界杯终于给了球迷一场回味无穷的史诗级决赛。进球和上届决赛持平,也是6球,但本届的3比3更刺激,更扣人心弦。不到最后一刻,你不可能知道下一个拐角,老天给你准备了什么惊喜(吓)。
在巴西永久保留雷米特杯和梅西封王之间,阿根廷四进决赛,两度捧杯。两次夺冠,阿根廷都赢得惊险。两次决赛阿根廷都领先,都打进3球,肯佩斯在1978梅开二度,马拉多纳在1986助攻两回。区别是,荷兰人迫使阿根廷再打半小时才认输;西德追平不到3分钟,老马便以一记穿针般精确的直传,为布鲁查加打进制胜球铺平了道路。
梅西领衔的阿根廷,把两次夺冠的戏份揉在一起仍意犹未尽,还将比赛推到互射点球的悬崖边上,心脏不好都消受不了这番“美意”。荷兰由南宁加扳回一个,西德由鲁梅尼格和沃勒尔扳了俩,姆巴佩包办了法国的3球,难度一次比一次高。在新王和老王的交锋中,梅西笑到了最后,拿全了国际赛事的荣誉。卡塔尔酋长亲手给梅西穿上象征王室身份的黑色丝袍,满足了我们对梅西加冕的最后期待。
这个举动,曾在名片《阿拉伯的劳伦斯》中出现过。劳伦斯冒着生命危险,将一位在沙漠中掉队的战友,从濒死的边缘拉回营地,得到贝都因人的拥戴。他们烧掉了劳伦斯的英军制服,给他披上了白色的部落罩袍。这是颇有象征意义的举动:暗示英国人和阿拉伯是兄弟。但那不过是英国人缅怀自己在阿拉伯世界作威作福的意淫,和梅西此次玄袍加身有着本质不同。
卡塔尔人斥资2000多亿美元主办世界杯,十几年来受到英国为首的西方媒体持续贬斥和骚扰,但得偿所愿——旗下两位巨星会师决赛,梅西以巴黎圣日耳曼(而不是巴萨)球员的身份,为东道主挣足了面子。阿根廷国内并非乐土,民生的困苦折磨着成千上万的普通百姓,梅西带回了大力神,将他们(暂时)从苦难的日常拯救出来,享受难得的快乐和自豪。
这一点,肯佩斯和老马都做到了。肯佩斯为阿根廷首夺世界杯立下头功,之后寂寂无闻;马拉多纳的轨迹大同小异,卫冕途中淘汰意大利,开罪东道主,随后受到多方迫害,争议声中黯然收山。梅西不一样,很多人,在很多场合,说过很多次:梅西是球迷(买票)看球的乐趣,原始乐趣。
梅西的个人能力比肩马拉多纳,是老马的正经衣钵传人。但他没有老马的争议和负面新闻,活得干干净净,纯粹自得。在梅西身上,我们还能看到昔日南美足球未经商业化侵蚀的痕迹,带球突破令人心旌荡漾,传球美妙给人视觉享受。你看球,不就希望看到一个充满朝气的孩子,球一上脚就舞龙一般把对手甩在身后,风驰电掣直捣黄龙?不就是想看他把皮球玩得出神入化,送到匪夷所思的空间?
当年看老马带球长驱直入,耳边会响起“越过高山,越过平原,跨过奔腾的黄河长江”的壮丽乐曲。等了二十多年,我们又在梅西身上找回了那种感觉。不久,我们可能会在另一位那不勒斯球员,克瓦拉茨赫利亚的身上,看到梅西的身影。梅西的个头,和普通球迷一样,难怪很多人会在梅西那里找到灵感,找到共鸣。老马当年就是这样征服了广大球迷,球迷觉得他是人而不是神,有缺点,有神力,充满魅力。
老马陨落后,足坛涌现出一代又一代球星,他们中的很多人成就不比老马差,挣的更是比老马多了不知多少倍,但他们和球迷的距离越来越远,不只是物理上,更是心灵上。看他们一眼,要一次签名,合一次影,成了追星族的奢望。仅仅是外观上的接近,以及梅西的个人能力,他无法征服那么多球迷的心。梅西的人品,奋斗的历程,更打动人。
在俱乐部层面,梅西的成就远远超过贝利和马拉多纳,虽然客观上梅西生活在不同的时代,条件更好,但有没有世界杯,是界定梅西配不配成为第三代球王的唯一标准。梅西在阿根廷的经历,并不顺利,敌对球迷拿他的美洲杯失意寻开心,调侃为了梅西圆梦,美洲杯变成了“每周”杯。梅西并没有因为被巴萨放弃,放弃为阿根廷争取荣誉,反而更坚定了拿到世界杯的决心。八年前在巴西,与世界杯擦肩而过,凝视大力神的一幕,令无数人为之动容。过了八年,身体老化,机能下降,意志稍微薄弱的人,可能就算了,很多阿根廷球员就是这么算了的。
梅西没在巴西拿到世界杯,但拿到了美洲杯,又在美洲之外,拿到了世界杯。这就不只是个人能力,而是更多的付出和牺牲才能换来的。梅西带着全队前进,和他的宿敌C罗附在集体身上吸血,形成了鲜明的对比。梅西对巴萨的感情极为深厚,即使被迫离队,不曾说过巴萨的坏话,不曾藉媒体羞辱旧主。这又是人品上,和C罗的巨大反差。以小我成全大我,不自大甩锅,这就是梅西赢得中立球迷欢心和支持的根本。