武一帆：这个夜晚，所有人都是梅西

体坛周报特派记者武一帆发自卢赛尔球场

最后的点球入网，等在场地中央的阿根廷球员向前冲，继而有几人急刹车，抱住头往回跑。有那么几秒钟，我一度认为进球被取消了，要重新踢。然而并不是。阿根廷人只是觉得这一切太难以置信了，只能本能地抱住头，把几乎要崩裂开来的血脉压回去。

与众人的疯狂面孔形成鲜明对比的是，梅西始终表现得很淡定。走向领奖台的“球王”——我可以这么叫了对不对——甚至有些俏皮。想起以前很多梅西球迷说过：我不要冠军，我只要他开心就好。然而真正让他开心的只有这座冠军奖杯。

其实姆巴佩是这场战斗的另一极。他同样淡定、骄傲且自信，超越一切的速度和力量，难以置信的强大。如果这是一场事实的平局，我们就能获得两个“国王”。想想那几分钟的极限拉扯，姆巴佩捶着自己胸膛的狂野，梅西高举双臂的胜者姿态，多美妙啊。大家就这样不好吗？但这是足球，这是世界杯，只允许存在一个真正的赢家，一个真正的王者。

我还没见过有哪一场比赛像这一场一样，全场大多数到场者，全世界大多数观众都有一个共同的心愿，希望冠军不仅属于某一支球队，更属于某一个人。我曾经那样反感球星主义，认为它脱离足球本质，只满足一部分人的情绪作用。然而梅西是如此特殊，他制造着也承受着整个国家民族的喜怒哀乐，他让全世界数以亿计的人感觉欣慰和遗憾。他的心愿就是国家的意志，他的心愿是那么多人的共同心愿。即便这是一个没有神明的物质的世界，如此强烈的心愿聚集起来，人们的精神力量也足够造出一个神。

不希望看到这一结果的人认为决赛不公平、世界杯不公平、命运也不公平。足球原本就不公平。新的技术让球无限趋近于真圆，让0.01的误差显示在屏幕上，让瓦拉内臀部上的褶皱“反越位”，但终究还是无法确保一切都公平合理。巴西20年无法突破“魔咒”，德国连续从小组赛出局，意大利....C罗是那样优秀，但最终与这座奖杯无缘。他原本也有机会成为这个时代的王者，或者说他一度站在世界之巅。

梅西如果没有在这一晚的某个时刻出现在正确的地点，做出正确的选择，等待他的命运又是什么样？媒体评论员们眼含热泪，绞尽脑汁堆砌独创的词汇和理论来解释发生的一切，来冲淡失利。几十年间的挫败感堆积成一座山，进而变成一个名为“宿命”的怪物。

梅西曾倒在这个怪物脚下，正如他的前辈们，正如其他所有世界杯的参与者，所有参与、关注这项运动的人。C罗尝试过，本泽马、凯恩、孟菲斯和安-奈西里也尝试过。在足球世界中，所有敢于挑战命运的人都不应被视作输家。虽然只有一个赢家，但没有成功的英雄却不计其数。

没有人是这个舞台的过客，每个人都是这个舞台的搭建者，都是这个舞台的舞者，这出好戏的导演。球员、教练、记者、球迷、每一个在球场外挥舞着荧光棒指挥人群走动的志愿者，每个球场的建设者，都曾在世界杯拥有一个值得尊重和铭记的角色。

只不过在这个夜晚，他叫做梅西。