王勤伯：梅西的一千零一夜，我第一千零一次画猫

文/王勤伯

1

就像第一次看世界杯。好希望这就是我第一次看世界杯。

从未有过这样心肌紧绷的经历，短短几小时内见证巴西和阿根廷以如此近似的方式走到悬崖边，一个掉了下去，一个活了下来。

这个晚上也是梅西球员生涯的一千零一夜，地点竟然就在阿拉伯国家。

他从罗萨里奥一路走来，曲折又精彩的故事可以在点球大战的每一个回合走向终结。在劳塔罗射进第5粒点球的那一刻，我们终于知道梅西的一千零一夜避免了以悲伤形式结尾，他和队友们会留在卡塔尔，甚至可能一直留在卢赛尔球场，一千零二夜，一千零三夜。

我们到底又该如何记住梅西的一千零一夜？他又进球了，他又助攻了，他再一次勇于担当，他再一次无惧压力，他受到过挑衅，他赛后仍然有怒气。

所有这些白描的词句之外，还能写下什么？

梅西造成的失语是普遍的。看，多少名宿、战术分析师们坦言，他们无法评析梅西助攻莫利纳的传球线路！意大利国家电视台的解说员说，“所有观众都被梅西骗了。”

那是一个专属于天才和精灵的时刻！平庸的球员只能看到所有人在看台上和电视机前都能看到的空间；优秀的球员能够看到观众暂时看不到但回头立即能够看明白的空间；天才不需要看到空间，他在没有空间的地方把空间创造出来！

伟大的足球不仅是无中生有的才华和快乐，它更是一种启示。你所面对的现实敌人强大而且准备严密，你唯一有效的武器是在不懈努力中总是试图创造空间，出其不意。突破和胜利不一定来自惨烈的硬碰硬较量，它更可能取决于你是否有能力实现销魂一击。

2

猫是世界上最擅长销魂一击的动物。

你几乎找不到一种可以让猫失去动作协调的情形，猫甚至升华了自己的猎物，让惨烈的结局也显得像是一场游戏。

巴西人非常清楚猫和足球的关系。巴西环球电视台每周日著名的《奇妙世界》节目足球部分，会把巴甲联赛中门将的神奇扑救（尤其是扑点球）配上猫的叫声。

但在卡塔尔，被猫附身的是克罗地亚门将利瓦科维奇，是阿根廷门将埃米利亚诺·马丁内斯。尤其马丁内斯，好几张扑救点球的图片里，他的肢体在完全舒展状态中的扭曲翻转，像极了空中的猫姿。

阿利松没有猫姿？他在英超拥有极高的扑点效率。这不是问题，也不关系他是否提前研究过克罗地亚球员的点球方向，问题仅仅是猫在那一刻没有选择对他附身。

赛前新闻发布会上，巴西新闻官把跳上桌子的流浪猫提着后颈皮和背皮扔下地，这个动作在当时就已经让部分巴西人产生了心理阴影。

你不能对一种拥有九条命的动物缺乏敬意。

淘汰赛上的克罗地亚拥有九条命。维尼修斯和帕奎塔每次获得破门机会，就像被猫在洞口吹过气的老鼠，突然脚下没有了力气。莫德里奇是一只经验十足的老猫，在第117分钟突然横向撕出一个突破口，让奥尔希奇和佩特科维奇2个效力三流联赛的前锋完成了对巴西的绝平。利瓦科维奇扑点效率不如对阵日本，他仅仅扑出了罗德里戈1粒点球，但同样的喵星大法让马尔基尼奥斯神不知鬼不觉地把球踢向了门柱。

巴西著名漫画家马里奥·阿尔贝托赛后立即创作了一幅作品：一只穿着克罗地亚球衣的猫，口里衔着几根黄色的羽毛。

《飞翔吧，金丝雀》，每次巴西队出征，这首老歌会被唱起。我作为巴迷，想到是本队不小心惹怒了喵星人折翼猫口之下，也算些许释怀。金丝雀有自己的美感与华丽，也有专属的克星和宿命。

3

猫跳上维尼修斯的新闻发布会桌子，视频在网络上爆火，立即带红了一首巴西儿歌《猫》。

这是因为大量网民搜索“维尼修斯+猫”，而巴西家喻户晓的儿歌《猫》作者也叫维尼修斯。他的全名是维尼修斯·德莫拉埃斯，20世纪巴西最重要的现代诗人、歌曲作者之一，我曾在多篇文章里介绍过他。

这首《猫》歌来自诗人去世前联合众多音乐家一起创作和演唱、为巴西儿童制作的儿歌专辑《诺亚方舟》。

让我一直疑惑的是，为什么专辑里其他很多歌曲的歌词都非常逗趣，《猫》尽管乐调欢乐好听，歌词却如此平淡？

“猫猫漂亮一跳，又轻又稳，从地上到了墙上，然后它又改变主意，重新回到了地面。”

在伟大的足球比赛面前，我似乎看到了答案。

足球和猫是世上最难用文字去书写的对象。在命运的极度莫测和动作的瞬间和谐彼此交融的场景里，别说文字和思绪，我们的视线也常常是闪亮又迷惑的。诗人面对着猫，他不再是诗人，只是人。

足球也一样，我见过不少知名作家一写足球就变得笨拙无比。我并不常常觉得他人是自己的镜子，但我一直相信足球和猫是镜子，让我发现自己内心的语言只剩下亲昵的粗口和一连串感叹词。

梅西那个突破传球，是绝无可能用相同阅读时间里的文字去重新呈现的经典。文字和数字、技战术一样，是一点一滴搭建的结果，可以细分和拆解。足球精灵的演出却是无法拆解的，没有一个局部属于“因为”，也没有一个局部属于“所以”。好像毕加索这样说过：一只猫，从胡须到尾巴都是猫。

对我来说，梅西的一千零一夜比一千夜更有象征意义。一千是统计的结果，是里程记号一样的数字，梅西说他对澳大利亚赛前几小时才知道。而一千零一多出的“一”，是那一根猫尾巴，让猫变得完整的尾巴。

请允许我以最宽容的方式送别内马尔，我想说，他在这一天相对梅西，缺少是只是一根猫尾巴。

我还必须以写作者的身份对梅西表达感谢。

谢谢你，Leo, 这是我第一千零一次画猫，我从未用文字把猫画出来，但这一千零一夜里，每一次的见证和尝试，都像是生命里的第一次。