体坛周报特派记者秦游夏发自卡塔尔
2018年的俄罗斯,德国队史无前例地小组赛出局,不少人觉得这已是“大赛型球队”德国的谷底、是“卫冕冠军魔咒”和骄傲自大作祟。如今,连续两届世界杯无缘淘汰赛阶段的德国队,跌入了更黑暗一层的深渊。算上去年欧洲杯止步16强,连续3届欧国联比赛16战仅3胜且从未出线,这4年半来的德国队已经和世界顶级毫无关联。习惯了以足球为骄傲的德国,已不再是足球强国。如果无法在足球风格、整体气质和领导层做出翻天覆地的蜕变,德国足球将浪费下一个两年、四年。
平趟小组赛(×) 学会算数题(√)
4比2拿下哥斯达黎加,德国积攒的两个净胜球却根本不解渴,德国人赛后没有将责任推给同时段1比2不敌的日本的西班牙,而是感慨首战日本输球才是罪恶之源。但另一方面,哈弗茨等球员又对西班牙输掉比赛感到惊讶,认为这是极小概率事件。德国人并没有将命运完全托付给自己,觉得赢哥斯达黎加两球就是万事大吉。开场10分钟,德国队由格纳布里破门,对手松松垮垮的防守体系,其实根本无法阻挡高强度状态的日耳曼人。但当哈利法国际体育场莫拉塔为西班牙在1分钟后进球的消息传来,弗利克的球队开始变得安逸,而不是趁热打铁,让上半场最后30多分钟付诸东流。德国人无法浇灭哥斯达黎加的希望,更没法给予西班牙压力,为小组赛回家埋下伏笔。
正如基米希赛后所言,如果德国队可以保持长时间高强度,完全有机会赢哥斯达黎加8比0或者9比2,但德国人给自己的任务只是赢两个。这波球员或许不知道,40年前的希洪,德国和奥地利是如何将阿尔及利亚生生做掉。西班牙看到了选择小组排名的机会,这是伊比利亚人首战7比0为自己打下的基础,天真的德国队只能被耍得团团转。
第2轮对西班牙赛前,德国队已得知日本不敌哥斯达黎加的消息,一同观赛的球员为之雀跃。思路上,原先对西班牙非赢不可的生死战,变成了可以苟1分的保平战。弗利克让基米希、京多安和基米希三名后腰同时首发,菲尔克鲁格扳平后的起势期却选择在后场调整,都印证了德国队只需要1分的错误判断。以往平趟小组赛的战车,如今已习惯了首战输球后的数学题,2018和2021年便是如此。如果你都不为自己负责,那又凭什么指着别人对你负责?
倘若对西班牙,弗利克能借助扳平后的余威释放必取3分的信号,亦或对哥斯达黎加的上半场就心无旁骛地攥紧拳头保持高强度,即便最后未能成功,也至少尝试过,而不是这样的绝望死亡。争强好胜,已不再是德国队的基因,骨子里多了太多棉柔和保守的元素。后防核心吕迪格赛后表示:“我们很有天赋,希望踢得漂亮,但欠缺最后的那几个百分点求胜欲,我们的球队过于和蔼可亲了。”
面对实力不如自己的日本和哥斯达黎加,德国队无法在大部分时间保持饥饿感去比赛,反倒是面对实力最强的西班牙,踢出了最佳比赛。菲尔克鲁格感叹:“我感觉队中的每一个人都希望取得成功,但无法为此做好准备。”自我要求的降低和自我松弛,是个性层面德国队的阿喀琉斯之踵,这和德国足球历史上最被标榜的意志力和勇往直前背道而驰。本届世界杯前,德国队正式取消了Die Mannshaft这一高高在上的官方称呼,而在中国,所谓的德意志战车,也早已不适配。曾经擅长空战的德国人,在哥斯达黎加第2个进球时,居然连续输掉了3次争顶。
阵型顾首不顾尾,风格换汤不换药
择选26人大名单时,弗利克着眼内部和谐,放弃了胡梅尔斯。取代老胡的贝拉·科查普,不出意外在世界杯0出场时间。为了安抚戈雷茨卡的情绪,首战日本第67分钟,弗利克就换下那场最出色之一的京多安。小组赛前两场都没赢球后,他分别允许球员家人在驻地待上足足两天。眼看出线无望,弗利克让第三次参加世界杯但还未曾登场的金特尔,完成五味杂陈的世界杯首秀。的确,为人处事上,他还是当年拜仁那个“人心捕获者”,但对于一支领袖球员缺失且尚未塑造成型的球队而言,温和解决不了问题,还会带来更多问题。
弗利克去年秋天正式接任勒夫以来,足球风格换汤不换药,仍然坚持站位超高的控制型踢法。对哥斯达黎加一役,两名中卫会全部压过半场,进攻时形成一个235阵型,前场5人一字长蛇,在现场的观感尤其强烈。穆西亚拉需要中路持球、不是中锋踢法的穆勒需要回接、戈雷茨卡插上,两个边路也有人占据位置,基本站成一条平线,其实是在横向上相互占据空间,中路水泄不通。这样的踢法,德国队虽然可以通过各种方式完成射门,但一旦对手断球或自己中后场球员出现失误,对手就有大把空间直扑腹地。
前2轮小组赛,哥斯达黎加只完成了4次射门,右后卫富勒的唯一一次射正,造成了日本门将权田修一的失误丢球。而在德国队身上,哥斯达黎加一股脑完成7次射门并打入2球,这还是在上半场尾声劳姆、吕迪格、聚勒三名后卫连续个人失误没有被利用的情况下。德国队在面对实力不如自己的对手时,比赛画风就是大军压境,但除了堆人外,缺乏在威胁区域连续小组配合的能力,不用中锋也限制了进攻方式的多样性,加之射门效率又差得离谱(本届世界杯69次射门,预期进球10个,都是32强第一,但进球只有6个),进个球要费劲九牛二虎之力。防守端,后场出球能力差和回追能力不足的德国人,一旦对手有反击机会,就是一阵兵荒马乱。
4年前首战0比1墨西哥,胡梅尔斯赛后抱怨中场和后防间距太大,自己和博阿滕总是被队友孤立。如今主教练从勒夫变成了他曾经的助手,这样的场面一点没变,德国依旧踢着顾首不顾尾的自杀式足球。上届0比2韩国、本届1比2日本,又何尝不是如此?
不重用中锋,已成执念
十几年前,德国在欧洲杯决赛和世界杯半决赛连续被西班牙技术碾压,勒夫公开表态西班牙是榜样,走上传控之路。2014年世界杯夺冠,尚具备血性和定位球功夫的日耳曼人,此后在这条路上越陷越深,反而丢掉了自己原先的优势项。造成的结果是,全世界都知道德国队如何比赛、在守转攻中的巨大的问题,即便面对以往可以砍瓜切菜的对手,德国人也下不去嘴,时常被对方狠要一口。
德国不是西班牙,不具备每个球员都可以从容控球的能力,也没有西班牙在丢球的第一时间反抢和补防能力。7比0哥斯达黎加一役,斗牛士让对手全场0射。德国队让哥斯达黎加射门7次,自2016年欧洲杯3比0击败斯洛伐克后,接下来的11场欧洲杯和世界杯正赛,德国每场都有丢球。诺伊尔上次在世界杯零封,还是2014年世界杯决赛。
深入骨髓的控制基因,让弗利克在哥斯达黎加这样的深位防守对手面前,依旧没有让阵中唯一的正印中锋菲尔克鲁格进入首发。尽管豁牙的技术能力并不粗糙,尽管他对西班牙的扳平球救了弗利克,尽管他在对哥斯达黎加的比赛中,替补登场后再入一球。托马斯·穆勒第2场对西班牙,只有18次传球,在9号位上无法完成一脚射门,对哥斯达黎加第8分钟一个无人看防的空位头球,没能顶在门框范围之内。如果换做头球强劲的豁牙,德国或许10分钟就可以2比0。2018年世界杯,德国队在重用马里奥·戈麦斯的情况下,2比1拿下瑞典,结果到了末战韩国,锋线人选又换成了维尔纳。这是多么相似的剧本,这又是多么一脉相承的执念?
德国队的打法和气质在某种程度上也是相辅相成,不用真正9号,无法给对手在禁区内带来疼痛感,过多控制,也会让自己在对手的大巴前迷失。德国队如果无法在足球理念上有根本转变,这些年的学费可真的就付诸东流了。小组赛淘汰后,弗利克抱怨德国青训出现问题,缺少脚下能力出众的边后卫和正印中锋,可29岁正值职业生涯巅峰的菲尔克鲁格就在阵中。
等到1年半后的欧洲杯或2026世界杯,菲尔克鲁格可真就是一个3字头的老将,那会儿才是真正的无人可用。之前笔者和马特乌斯直播时,他曾经表示“菲尔克鲁格能参加世界杯是他的幸运,而拥有他更是德国的幸运”。豁牙的世界杯还没真正开始,就要早早结束,前一句中的“幸运”,终究被“遗憾”代替。
谁能留下,谁该下课?
当然,弗利克最后一轮依然按着菲尔克鲁格,只是他首次大赛用人槽点的冰山一角,直到回家,他还是没能弄明白自己在每个位置的第一选择究竟是谁,造成球队无法形成默契(克罗斯表示,没有默契造成了德国队在困境下的混乱,着眼本土欧洲杯应当有一个13至14人的主力范围圈)。3场小组赛,弗利克用了聚勒、克雷尔和基米希3个不同的右后卫首发,聚勒成为对日本两个丢球的直接责任人,基米希在他任下首次踢右后卫,中场休息后又回到了后腰位置。对日本,弗利克第67分钟同时撤下京多安和穆勒两位经验最丰富的球员,导致球队失控。世界杯前休战数周的托马斯·穆勒也需要连续担纲突前。
在卡塔尔的最后一次新闻发布会,弗利克强调教练组的工作做得非常好,将出局的主要原因归结为把握机会能力差和阵容中缺乏优秀的边后卫和中锋。第一点是事实,但第二点则是词穷的借口,前一天的赛前发布会上,弗利克还刚表示他拥有一套强大的阵容。如果论阵容短板,小组第一的日本也没有优秀中锋和边后卫,36岁的老将长友佑都依然是主力。小组第二的西班牙,当打之年的左后卫加亚世界杯前伤退,正选是活力大减的阿尔瓦。一向犀利的哈曼表示,弗利克应当下课,如果他认为球队这个位置不行,那个位置也不行,就不应当接手。
15个月时间,弗利克将拜仁打造为单赛季6冠王,15个月德国队执教,弗利克走下神坛。目前在德国国内民调中,已经不足半数人支持他继续担任主帅。他本人希望继续执教,且合同签到了2024欧洲杯之后,德国足协大概率会再给他一次机会。但着眼未来,有一个人必须走,他就是德国队主管比埃尔霍夫。
大比已在德国足协工作18年,从领队到主管,目前还身兼德国足球青训学院总裁,根基深厚。但在他任下,德国队近年一路下沉,场外也是干扰不断。
上届世界杯,德国队被笼罩在“埃尔多安事件”之下,而到了本届,ONE LOVE袖标也让球队分心,比埃尔霍夫在世界杯前有大量时间去和国际足联沟通确认,是否被允许佩戴这款诠释多样性的袖标,结果到了赛前两天才得到答案,并因为潜在处罚最终认怂。德国队刚到卡塔尔的几次发布会,有近一半问题的是关于这个充斥着非足球因素的袖标,队长诺伊尔也承认这在队内是一个话题。
德国队本次基地选址,为所有球队最北,远离多哈市中心100千米,国际足联规定,各队赛前新闻发布会(在位于多哈市中心的主媒体中心进行),都需要主教练带一名球员出席,结果考虑到往返三小时的车程,弗利克对西班牙赛前独自前往,德国队搞了32强中唯一的特殊,被罚款1万瑞士法郎。比埃尔霍夫希望给球队找到一个人烟稀少的僻静训练基地,阿尔沙马尔训练场戒备森严,看上去像是一个中世纪城堡,这里你丝毫感觉不到世界杯的氛围,球员又怎能在场上燃烧?而上届世界杯,莫斯科郊外瓦图廷基酒店阴森森的氛围,笔者至今还是历历在目。
比埃尔霍夫倘若是一个商人或政客,绝对是一把好手,但他已不适合充当德国队的管理者。德国足协主席诺因多夫在球队返程法兰克福之前表示,会在接下来的日子就竞技层面的事务和比埃尔霍夫、弗利克进行深入总结。但愿这一次,我们不用像2018年那样等上两个多月去看勒夫那份不疼不痒的PPT。这一次,德国足球真的到了各个层面全方位痛定思痛的危机时刻。