【观察】乌拉圭足球的美好时代，始于加纳终于加纳

体坛周报特派记者沈天浩发自贾努卜球场

“葡萄牙 6，韩国 4，乌拉圭 4，加纳 3”。比赛已经踢了八十多分钟，贾努卜球场的电子显示屏突然更新了小组积分榜，现场出现了短暂的静寂。

在这一时刻来临之前，局势看似尽在乌拉圭人掌控之中，德阿拉斯卡埃塔进球，苏亚雷斯发挥余热，巴尔韦德无所不能，迭戈·阿隆索胸有成竹。韩国人在另一块球场取得领先之后，天蓝军团脚下的地面突然塌陷，他们陷入了绝望，深重的绝望。苏亚雷斯在替补席上抹泪，悲剧的宿命已经注定——比赛进行到此时，他和努涅斯、德阿拉斯卡埃塔已经悉数被换下。随着主裁的一声哨响，乌拉圭足球的一个时代结束了。

黄金一代，止于昏哨

考虑到乌拉圭队在小组赛前两轮的拙劣表现，出局的结果本身对他们来说算不上不公平。然而，天蓝军团在对阵加纳的比赛中展现出了截然不同的面貌，即使是在韩国队取得领先后，球队也拼尽全力追求第三粒进球，并数次与之擦肩而过。比较遗憾的是，为乌拉圭足球21世纪黄金年代吹响终场哨的，居然是昏聩武断的德国裁判西伯特。

就在两个月前，西伯特在AC米兰主场对阵切尔西的欧冠比赛中红牌罚下托莫里，并判给客队一粒点球，明显过于严苛的尺度甚至让获益方的芒特都感到不适。这一次，德国主裁在比赛末段漏掉了乌拉圭队的一粒点球，愤怒的乌拉圭人在赛后围住了他，穆斯莱拉已经出离愤怒，这本来就是他的最后一届世界杯，曾经的天蓝门神无需有任何留恋。回到球员通道，卡瓦尼一拳击倒了VAR回放设备——新技术本该让足球运动变得更加公平，却在最关键的时候突然消失。

比起同组的另一场，乌拉圭与加纳的比赛足足晚了十分钟结束。这十分钟让观众们享受了充满戏剧张力的刺激感，也让天蓝军团的出局变得更加悲壮。平行宇宙里的乌拉圭人，有着很多种出线的可能：如果希门尼斯的手球不被吹罚点球？如果西伯特选择回看VAR？如果马克西·戈麦斯的世界波没有被加纳门将扑出？没有如果，迭戈·阿隆索为自己的策略失误付出了昂贵的代价：韩国战胜葡萄牙的可能性，似乎压根没有被他计算在内，在球队2比0领先之后，他满心相信大局已定，开始为淘汰赛养精蓄锐。

乌拉圭足球的这一成功周期，在加纳身上终结。记忆回到12年前，塔瓦雷斯挂帅的乌拉圭队，正是在战胜加纳之后挺进南非世界杯四强，随后与荷兰、德国打出两场荡气回肠的2比3，又在一年后的美洲杯点射气走阿根廷、决赛完胜巴拉圭捧杯。那之后，乌拉圭人在巴西世界杯成了J罗世界波的背景板，又在四年后的俄罗斯踩着C罗的葡萄牙杀进八强，输给了最终的冠军法国。

对于一个人口300万的小国来说，能够在长达12年的时间跨度中，从严酷的南美区世预赛车轮战中杀出重围，在世界大赛稳定杀入淘汰赛，留下力克葡萄牙这样的经典战役，创下世界杯四强和美洲杯冠军这样的成绩高峰，已经是一个非常了不起的成绩。现如今，乌拉圭国家队历史出场次数的前十名，全部来自塔瓦雷斯时代的那支国家队，这样的稳定性在世界足坛实属罕见。

天蓝色的足球往事

12年前乌拉圭与加纳的那场比赛，堪称世界杯历史上最经典的对决之一，这证明了足球运动不仅关乎球星和技战术，更关乎戏剧性和情感迸发。苏亚雷斯用手挡出对手的必进球，至今让加纳人记恨，可乌拉圭球星的回答是：“当初射失点球的又不是我。”有趣的是，苏亚雷斯征战四届世界杯，仅有两次被主裁出牌警告，全部是对阵加纳：2010年的红点套餐之后，他在本场比赛也吃到黄牌一张，给了现场加纳球迷一个喝倒彩的理由。

韩国队取得领先、积分榜更新之后，苏亚雷斯掩面而泣的画面，也出现在了球场大屏幕上。加纳球迷爆发出更大的欢呼声，即使他们的球队0比2落后，即将以小组垫底的成绩结束本届世界杯之旅。加纳球迷对苏亚雷斯的厌恶是可以理解的，“黑星”球迷炽热的民族主义情感，与乌拉圭球星的狡黠和混乱格格不入。苏亚雷斯在12年前甩出赌注、并在吉安射失点球之后疯狂庆祝，突破了加纳人的心理底线。更何况，点球噩梦在今夜又重演，参加了12年前那场比赛的安德烈·阿尤，如今已经是加纳队的队长，他的点球被罗切特扑出。或许对于他来说，“乌拉圭”三个字依然意味着过于沉重的负担。

苏亚雷斯当年用手挡出的射门，来自20岁的加纳小将阿迪亚。在2009年获得U20世界杯金球奖之后，这名天才前锋被加利亚尼带到了AC米兰，等待他的是光明的未来。阿迪亚本有可能成为加纳晋级世界杯四强的英雄，苏亚雷斯拒绝了这种可能性，吉安则挥霍了阿迪亚“赢得”的点球。随后的点球大战中，吉安完成了自我救赎，他在日后成了加纳国家队的队长；阿迪亚则在12码前犯了错，他的脑海里或许还在幻想那粒本该完成的进球。这之后，阿迪亚告别了AC米兰，在漫长的租借生涯中逐渐迷失，他足球生涯的上一站在泰国清迈，目前已经失业近两年。

阿迪亚会怨恨苏亚雷斯吗？12年前，足球的偶然性褒奖了乌拉圭人，让塔瓦雷斯开启了一个漫长的成功周期，也让“非洲黑星”的梦想消弭在最后一刻。足球的偶然性就像“雅布拉尼”，它是2010年世界杯的官方用球，还有个更主流的名字“普天同庆”。当年的这个皮球是守门员的噩梦，可在那之后，世界杯皮球的存在感似乎越来越稀薄。当年在约翰内斯堡的“足球城”，有球迷在看台上打出标语：“加纳，请你们让非洲骄傲”。这一次，非洲球队在世界杯的战绩可圈可点，加纳反倒成了不那么出彩的一支。

在时隔20年再度小组出局之后，乌拉圭足球这一次还能让乌拉圭人骄傲吗？答案或许依然是肯定的。12年前的那支乌拉圭队，阵中有着马克西·佩雷拉、富西莱和阿雷瓦洛等众多猛将，他们身前是金光闪闪的迭戈·福兰。福兰不仅是天蓝军团的前场核心，更是整支球队的镇定剂。福兰用强大的领袖气质笼罩着全队，他背后的球衣如今穿到了德阿拉斯卡埃塔身上。这名28岁的中场从未踏足欧洲赛场，却在今夜让全世界球迷为之侧目。乌拉圭足球的韧性和灵感从未真正消失。