在“加利亚尼德比”前夕，听加利亚尼讲述自己的故事

体坛周报驻意大利特约记者 沈天浩

蒙扎-米兰-蒙扎。在流媒体平台DAZN摄制的一部特写短片中，78岁的加利亚尼闭上眼睛，想象着10月22日比赛当天的场景，他的眼前首先出现的，是一个几十年前的画面。你长大之后想做什么？人们这样问加利亚尼，他的回答是：“成为蒙扎俱乐部的主席。”加利亚尼表示，自己年轻时从未想过日后将会来到米兰任职。贝卢斯科尼的米兰。

也是贝卢斯科尼的蒙扎。加利亚尼曾经是圣西罗的主人，是诺坎普、伯纳乌和老特拉福德的座上宾，而蒙扎在几年前还在征战业余联赛。“没关系。蒙扎是我的家乡球队，是我内心深处的球队，是我从五岁开始支持的球队。无论球队是在丁级、丙级、乙级还是甲级征战，都不会让我的激情打折扣。当然，当我看到本赛季的积分榜：米兰、蒙扎、那不勒斯按字母顺序依次排列，我依然无法相信自己的眼睛。”

在进入蒙扎管理层之前，加利亚尼首先做了家乡球队的跟队记者。1966年，蒙扎当地的《公民报》找到了年轻的加利亚尼。球队客战利沃诺，加利亚尼跟随蒙扎全队上了大巴车，和球员们一起住在当地的一个训练基地。2022年，蒙扎在升级附加赛对阵毗邻利沃诺的比萨，他又看到了那片场地。

球队进球后，加利亚尼标志性的疯狂庆祝，是意甲过去几十年的一道风景线。“我是个狂热的体育迷。1954年7月，我和母亲在度假，报纸上说附近有人安装了电视，能看到联邦德国对阵匈牙利的世界杯决赛转播。10岁的小加利亚尼跑了出去，他独自一人乘坐大巴来到了那里，观看了那场比赛。”

“秃鹰”的秘密

如今，加利亚尼正在用自己的狂热和经验，帮助蒙扎在意甲站稳脚跟。从1975年进入足球世界开始，他经历了超过90个转会窗！加利亚尼回忆道：“最初几年，还没有一月份的冬窗，只有一个较小的间歇市场，允许不同级别的俱乐部之间进行互换交易。我的第一笔重要交易发生在1975年11月，当时的蒙扎还在意丙，我们从意乙的巴勒莫换来了布拉伊达！后来，他成了我情同兄弟的朋友，当上了蒙扎的体育总监，又去了乌迪内任职。”

在意大利足坛，加利亚尼的绰号是“秃鹰”。发现猎物之后，这种猛禽会保持相同的姿势，径直朝着猎物俯冲下去，最终一击致命。加利亚尼热衷于神不知鬼不觉地签下球员，在转会市场最后时刻完成自己的杰作。为什么一定要这样？加利亚尼解释道：“我一直相信，如果你需要卖人，最好在转会市场刚刚开启时完成；如果你需要买人，最好等到转会关窗前的几个小时。原因很简单：欧洲的这些俱乐部，阵中的球员数量总是多于实际需要。因此，在关窗前的一小时，你能够签下七月份以前想都不敢想的球员。我生涯中众多压哨的神奇签约，秘密就在这里。”

点击本链接，即可购买《红黑荣耀》，预售优惠包邮ING！

在体坛传媒即将出版的《红黑荣耀》一书中，加利亚尼与贝卢斯科尼占据了大量的篇幅，两人在AC米兰携手并肩长达31年，赢得了无数的荣誉。这其中，2007年或许是最具传奇色彩的年份之一，现如今，加利亚尼依然佩戴着一块2007年AC米兰的纪念手表，表盘背面镌刻着欧冠冠军、欧洲超级杯和世俱杯的印迹。加利亚尼说，由于蒙扎上赛季升级成功，俱乐部已经为升级功臣们定制了一批劳力士，他本人过几天就会将AC米兰的手表放回保险箱，换上蒙扎的版本。

“米兰网”是什么？

“AC米兰有过八名金球奖得主，但我心中那个无法抹去的独特印记，属于马尔科·范巴斯滕。他拿过三座金球奖，却在28岁时就因为脚踝伤势告别了球场。如果没有伤病，范巴斯滕可以和梅西、C罗赢得一样多。他是唯一让我愿意‘下跪’的球员，因为对我来说，他就像圣母一样。我不知道他和马拉多纳谁更强大，但对我来说，所有在米兰和蒙扎效力过的球员，范巴斯滕是最强的。”

“1987年，范巴斯滕和阿贾克斯的合同到期，荷甲联赛的营收水平，决定了他们留不住球员。在没有电视转播的时代，球场几乎是俱乐部收入的唯一来源，本菲卡的球场观众是六万人，和皇家马德里一样，所以本菲卡能够让尤西比奥终其生涯为本队效力。格拉斯哥城的凯尔特人和流浪者也可以和曼联一样，留住本队最好的球员。范巴斯滕加盟米兰三年后，他的恩师克鲁伊夫招揽他去巴萨，但我们直接给球员开出了更高的价格，巴萨根本无法匹配。到了因特网时代……话说，我其实一直叫这东西‘米兰网’，因为‘因特’这名字我不喜欢（拼写同“国际”）。米兰网时代改变了一切。”

“贝卢斯科尼说得或许是对的，足球在特定层面上就像一种宗教，它有着诸多谜团。我觉得米兰踢得最好的一场决赛，就是在伊斯坦布尔，除了那六分钟以外，球队在整个120分钟时间里表现完美。两年之后，球队踢得不好，最终却赢了冠军。这充分说明足球毕竟不是一门精确的科学，现在的人们喜欢将足球拆解为数字，但实际上不是这样的。”

“在蒙扎，无论是赢球还是输球，球迷们都会高唱‘加利亚尼，我们中的一员’。当然了，所有球迷都会把这样的歌曲唱给自己球队的管理层，但是对于我个人来说，我真的是他们中的一员！我还会唱：‘叮咚、叮咚、叮咚，我来到竞技场，维京人又进了球！’（蒙扎球迷献给丹麦前锋于特凯尔的歌谣）。我相信，我对于这支球队无尽的爱，最终起到了作用，球员们也深知这一点。我很开心，因为我实现的是伴随一生的梦想。”

泪水与激情

然而在加利亚尼的足球生涯中，最开心的瞬间并不是AC米兰夺得欧冠，也不是带领蒙扎杀入意甲。加利亚尼回忆起来：“当我还是个小伙子的时候，我心目中的足球之神，是阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺。对我来说，他是史上最佳球员。后来，他成了皇马的荣誉主席，我有幸与他相遇，并在某种程度上成了朋友。”

“我记得在欧冠50周年之际，欧足联嘉奖了所有这座奖杯的昔日得主。从赢过一次的球队开始，之后是两次、三次……到最后只剩下两支球队，AC米兰和皇家马德里。我被叫到名字，准备上台领奖，迪斯蒂法诺叫住了我：‘等等，我和你一起上去。’当时，迪斯蒂法诺的腿有些问题，拄着拐杖，他拉着我一起上台，我哭了。为什么？当年那个生活在蒙扎的少年加利亚尼，在最初的电视影像中看到迪斯蒂法诺的英姿。若干年后，我代表AC米兰，他代表皇家马德里，我们手挽着手，代表欧洲赢得最多的两家俱乐部上台领奖。这个瞬间让我感触至深。”

“我一直对贝卢斯科尼说，带蒙扎升上意甲，比起带米兰赢得五座欧冠更困难。2017年，蒙扎还在意丁征战，我们接手以后，为这支球队付出了很多。关键是激情，做任何事情都需要激情，对蒙扎的激情已经伴随了我70年，并将一直伴随着我。我热爱足球，皮球在草皮上滚动，对我来说是不可抗拒的诱惑。”

在加利亚尼看来，这项运动带给他的强烈情感，是他人生中必不可少的养分。10岁时对足球的纯粹热情，如今依然伴随着他。比赛前夜，加利亚尼还是会睡不着觉，而此前一个周末的比赛结果，也依然左右着他随后一周的情绪基调——从这个意义上说，他其实从来不曾改变。今晚，加利亚尼即将回到圣西罗，坐在熟悉的位置上，带着陌生的“客人”身份，他希望自己这一次能够面不改色。蒙扎-米兰-蒙扎，两个简单的词汇，交织着加利亚尼漫长的足球人生。