【揭秘】76岁的足球皇帝贝肯鲍尔为什么消失了？

体坛周报全媒体记者 王勤伯

76岁的贝肯鲍尔每周会有两三次会出现在奥地利萨尔茨堡的里登堡客栈，一个人坐在角落里吃午餐。熟悉这里的客人不用看，也知道他的主菜是饺子，有时候搭配鸡肉，会发生变化的是饮料，有时候他喝当地啤酒，有时候则会来一杯西班牙红酒。

熟客们也都不会去打搅他，和他礼貌地点头致意即可。他们知道贝肯鲍尔不想被打搅，也不想有人陪伴。他的外表已经老了很多，不再那么光鲜富有生活情趣，简单地说，他的活力明显衰弱了很多。任何想接近他攀谈或要求签名合影的人，都会被密切关注事态的服务员立即拒绝。对于这些熟悉他习惯的服务员，贝肯鲍尔总是留下慷慨的小费，很少会少于他整个午餐的价格。

萨尔茨堡人都知道贝肯鲍尔住在半山腰的大房子里，在很长一段时间里，人们甚至可以看到他和狗在露台上玩球，但现在他极少露面。至于在德国，贝肯鲍尔的公开露面要追溯到2019年5月德甲联赛的最后一轮，拜仁庆祝联赛七连冠。按照传统，俱乐部前顶级明星被邀请到安联球场。贝肯鲍尔穿着每个前慕尼黑球员都必须穿的暗红色羊毛巴伐利亚外套，看上去情况很不好，疲惫不堪，不苟言笑，显得格格不入，仿佛和世界切断了联系。同年9月他曾出现在霍芬海姆和门兴格拉德巴赫的联赛看台上，他独自观看了比赛，然后静悄悄地走了。

贝肯鲍尔正在平静地度过晚年，但是谈不上安享二字，有太多的事情让他感到难过、悲伤和痛苦。他一直拥有很正面的形象，但2016年瑞士司法系统曾调查他作为2006德国世界杯组委会主席动用资金购买选票的问题，尽管贝肯鲍尔最终没有被起诉，但他十分难堪。

健康问题也在司法漩涡中突然来袭。贝肯鲍尔在2016年和2017年做了两次心脏手术，2018年做了髋关节手术，最近又不得不接受右眼手术。现在他已经无法像10年前一样在高尔夫球场上度过一整天，这曾是他最喜欢的消遣方式，和拜仁慕尼黑前队友如塞普·迈尔, 乌利·赫内斯, 弗朗茨·罗特一起打球，然后再一起喝杯啤酒。

司法漩涡和健康问题之前，更有爱子去世的沉痛打击。2015年8月，时任拜仁慕尼黑青年队教练的大儿子斯蒂芬死于脑瘤，年仅46岁。据他身边最亲近的朋友说，贝肯鲍尔从未真正从中恢复过。就此前拜仁队友罗特表示，贝肯鲍尔并没有完全失去对生活的热情，有时打电话问候他，他还会开玩笑。但是，“从那个时候（爱子去世）开始，每次前队友组织饭局，他就不再来了。”

如果贝肯鲍尔想继续挣钱，他仍然可以打扮一番凭借自己的名字挣到不少出场费，但他几乎是主动退出了自己占据近半个世纪的德国电视屏幕。他曾解释说："我已经没有力气了。如果我继续下去，人们会感到非常厌烦。现在是时候享受儿孙了。你们已经看够了我，不是吗？”

贝肯鲍尔漫长的广告代言史上，最著名的笑话是一次代言电话公司以后，他问对方要了一个方便记住的私人号码：0176666666。没有人对外透露号码，但贝肯鲍尔没有预料到，每天有无数的单身男性打来电话。德语“6”和“sex”谐音，所以很多德国男人认为这个号码可能会是平价电话性爱热线（其他数字开头的热线费用昂贵）。

另外的少数几个一直和贝肯鲍尔保持着联系的友人，则是1990年世界杯夺冠时他的心腹爱徒，包括前锋沃勒尔、中场马特乌斯和后卫布雷默。沃勒尔说，“他的力气已经不允许频繁外出了，他更希望呆在家里。我们经常与他通电话。只要他的健康状况允许，我们就会去看他，或者一起组织一个周末。2020年我们庆祝了在罗马奥林匹克球场赢球30周年。德国足协因为疫情取消了庆祝活动，但我们4个人在罗马和佛罗伦萨之间的一家酒店里会面。尽管他见到以前的球员很高兴，但可以看到，他很少能够挤出笑容。”