体坛周报驻西班牙记者 武一帆
武磊结束西甲生涯,由衷地想写点什么。但转眼一看,想写的东西,球员本人在专访里都说得很明白了。然而即便如此,不少国内球迷对武磊这次留洋还是存在误解,甚至对他亲口说出的话也有误解。我不帮忙解释,就写几句以前不好意思说,现在说说也无妨的话。
先说西班牙人这家俱乐部。陈雁升先生当初盘下来,我始终认为是个摔大跟头捡钱包都遇不上的好事。西班牙国内很难找到第二家不是豪门,但所在城市、历史底蕴和青训实力都属顶流的俱乐部。等于你没花买豪门的钱,却和豪门做了门当户对的邻居。而且俱乐部最痛苦的时期已经过去,球场、训练基地都在自己手里,只差流动资金。中资是在最恰当的时候出手,连产业带人心都得到了。
不过对武磊而言,西班牙人并不是最理想的留洋目的地。这一点,我一开始和闫旭(@林德诺)就说了。相比巴萨这样,起点和格调就定在“开放”的俱乐部,西班牙人有天然的排外气质。其青训球员竞争力强,且一直受到格外重视,下几个阶层分别是加泰罗尼亚本地、西班牙本土和广义拉丁球员,留给外来人的发展空间其实很小。例子很容易举:中村俊辅。再多不展开了。
并不是说西班牙人这球队排挤,甚至歧视武磊,而是从技术层到媒体球迷,每个环节都很难去照顾一下他,哪怕假装。武磊自己说了:每年上来那么多18-19岁的青训球员,同位置竞争太激烈,他的压力很大。当技术选择和政策向青训球员倾斜,可不就是另一个层面的“排外”吗?媒体方面,就我了解到的,球队喉舌媒体《看台》(La Grada)对武磊的态度正面负面皆有,横向对比已经相对友好,然而尖酸刻薄、乃至刻板印象的表述同样难以避免。你可以批评它,但这就是它的本分。
如果去到一家没那么深厚历史背景、经营风格更开放(说白了就是屁事更少)的球会,武磊是不是能更成功,至少后两年少些纠结折磨?这恐怕只是个平行宇宙的故事。因为有个无法回避的背景,西班牙人是家中资俱乐部。咱们不再谈当初转会时的协议如何,是否有隐藏条款。武磊一家在巴塞罗那过上正常生活,西班牙人至少给予了极大帮助,这是毋庸置疑的。就像家里有个高考生:别的都甭管,全身心去训练比赛吧!
哪个球员都想有这样的工作环境,尤其对从小就在崇明岛,过封闭足校生活的武磊,太重要了。没出国留学、生活过的朋友,可不知道在欧洲跑来跑去办各种手续有多麻烦,安个宽带都能把人逼疯。不过人为制造的“舒适圈”,其实也妨碍球员真正实现文化融入。我始终没和武磊直接对话过,不知道他西班牙语水平究竟怎么样,与队友、教练在工作流程之外,是否能有更多的互动。如果能通过更日常化的人际来往摘掉“外人”标签,对每个试图在一家球会、一个联赛扬名立万的外来球员都很重要。这方面有太多反例:贝克汉姆、贝尔。
然而过什么样的生活,终究是个人选择。就像我,我也很少和本地朋友来往,也不喜欢他们的社交模式。如果我融入这个圈子,是不是也能混得风生水起?所以我们也不能凭此评价“武磊不主动学习融入”。只能说,以武磊的固有竞技水平,如果再年轻几岁,如果能单枪匹马,到一家风格不同的球会,留洋生涯可能会不一样。当然技术风格也有影响。就像武磊留洋生涯一开始,我就预言他很快能进球,同时认为他适合在西甲踢替补。
武磊的技术风格在西班牙算稀缺类型,但不是中锋射手这样的主流稀缺类型。所以即便他在中超鹤立鸡群,是几十年间中国难得一见的天选之人,要想在西班牙的两级职业联赛中,找到一个足够合适的归宿也很不容易。所以不少“大明白”一直嚷嚷“去德甲更合适”并不是完全没道理,只是不合时宜。人已经在西班牙了,在努力适应融入,而且已经建立感情,再基于技术风格去找下家不现实。
很简单且残酷的道理,我们只有一个武磊。如果有100个武磊,其中99个都在五大联赛之外的非主流,乃至非顶级联赛踢——现在论数量确实差不多有这个数,但大多数都不在职业联赛——每个留洋球员的性格、位置、风格和经纪运作方式都可能引导出完全不同的职业轨迹,即便大半不成功,概率再小必然有个成功范例。这个成功个体不一定是竞技水平最高的球员,但其他方面的优势可以帮他做出更恰当的选择。这就是足球世界的一般规律。
说到底,如果留洋是条可选的路(当然是),那就坚决地走,走到底。不能因噎废食,害怕失败就不敢走。就像老一辈革命家,出身再贫寒,文化基础再差,也有走出去见见世面的勇气。这是时代主流。但问题在于,随着武磊为中国球员旅欧重新打开大门,我们不能再一味指望中资作为理所当然的接收平台,而是利用好这有限的外部条件,让更专业的经纪团队运作起来,让球员有更多、更实际的选择。要慢慢摆脱上层机构帮忙说媒,“拉郎配”的模式。
武磊这3个半赛季,肯定不算是最成功的留洋范本,但提供了一个非常真实的参考。除了那些电视转播、新闻报道里能看到读到的内容,他的周记,他每一次现场观看梯队、女队比赛的感受,都将成为未来中国足球进步的推动因子。他在巴塞罗那这座伟大的足球城市住了3年多,结交了数不清的好朋友,登上过媒体的头版头条,也以一颗平常心,对待各种此前从未遇到的困境和不确定的未来,不虚此行。只是如果,我们能再有几百个愿意像武磊那样去思考、尝试和生活的年轻人,或许就能看到希望。因为武磊无论在哪里,都是中国足球理想中的样子。