从天才前锋到疯狂老板，维琴察的另类120年

体坛周报驻意大利特约记者 沈天浩

“从维罗纳竞技场回来的路上，我看到了一种形式新颖的公共表演。四个维罗纳人，四个维琴察人，他们一起玩一个球。这样的表演贯穿全年，时常大概两个小时，通常在午夜前进行。观众很多，我大概看到了四五千人。”

以上文字，出自歌德的《意大利游记》。1786年9月，歌德带着一本假护照南下来到意大利，在维罗纳和维琴察留下足迹。歌德书中描述的运动，当然不可能是现代足球，但在某种程度上，他还是在不经意中记录下了史上第一次“威尼托德比”。作为意大利现存最古老的球队之一，维琴察俱乐部在一百多年后的1902年成立，并在今年3月9日迎来了120岁生日。

不只是一家俱乐部

“在我爸爸10岁的时候，我爷爷开始带他来到球场；在我10岁的时候，我爸爸又带我去现场看球。维琴察不仅仅是一支球队，对于我们来说，这更是一种家庭纽带。”

维琴察球迷马特奥·塞雷纳如此表示。他来自维琴察省北部的小城斯基奥（Schio），而讲述维琴察俱乐部的故事，我们不得不从这里开始。去年夏天，一个偶然的机会让我来到斯基奥。在我入住的酒店门口，赫然写着一行大字：“意大利的曼彻斯特”。来到前台办理入住，我收到的房门钥匙，连着一个绵羊形状的巨大钥匙扣。为什么？

1817年，弗朗切斯科·罗西在斯基奥创立了罗西羊毛工厂。自此以后，这座小城的经济发展和日常生活，就与羊毛工业紧密地连在了一起。1953年，“罗西羊毛”（Lanerossi）出现在了维琴察俱乐部的名字中。在当时，赞助行为在足球世界里不被允许，罗西羊毛实际上是完成了对维琴察的收购。

在此后36年的时间里，维琴察足球俱乐部，都是罗西羊毛的一个业务分支，直到1989年后者将球队出手。人们白天在罗西羊毛上班，下班后继续支持公司下属的足球队，生活似乎与这家纺织巨头绑在了一起。死忠球迷们会将维琴察徽标上的字母R纹在自己的身上，但这一字母其实也是罗西羊毛的标志。

在罗西羊毛的资金支持下，维琴察于1955年杀回意甲，并连续征战顶级联赛长达20年。作为意甲小城势力的代表，球队被誉为“高贵的省级球队”。然而维琴察真正为足球历史所铭记，还离不开另一个罗西。“我很羡慕我爸爸，他在现场看过保罗·罗西踢球。”马特奥说。

擦肩而过的两位天才

将时钟拨回到1976年夏天。维琴察在前一年不幸降级，并发现意乙的日子并不好过。 19岁的保罗·罗西来到球队报到，这位年轻的右边锋，在此前一季租借在科莫，出战仅仅6场，没有进球入账，几乎要被母队尤文放弃。在一场普通的意大利杯比赛中，主帅法布里突发奇想，让右边锋罗西改打中锋，那场比赛最终以1比0结束，罗西打入全场唯一进球，一段传奇就此开启。维琴察处子季，罗西以21粒进球加冕意乙射手王，并帮助球队升回意甲。

1977-78赛季，罗西和他的维琴察，上演了意大利足球史上最动人心魄的草根奇迹之一。联赛第6轮，罗西在对阵亚特兰大的比赛中梅开二度，自此一发不可收拾。那个赛季的维琴察，最终以14胜11平5负的成绩排名联赛第2。球队最终无力撼动尤文图斯的霸权，但如果将联赛前5轮的适应期排除，维琴察本可赢得意甲冠军。罗西以24球加冕意甲金靴，并赢得了1978年世界杯的入场券。

罗西从阿根廷带着3粒进球回到维琴察报到，他本来期待着和球队更进一步，最终事与愿违。1978-79赛季，罗西在意甲交出单季15球的出色答卷，可维琴察完全不复上季之勇，最终在联赛末轮黯然降级。罗西选择留在意甲：他加盟另一支红色球队佩鲁贾，在一季闪耀后卷入赌球疑云，遭遇两年球监。随后他在1982年世界杯前火线复出，余下的故事无需赘述。在生命的最后几年，罗西回到了维琴察，在这支让他梦想起飞的球队担任品牌大使。

维琴察离不开天才。罗西离队一年后，球队以50万里拉的价格，从卡尔多尼奥带来了13岁的足球少年罗伯托·巴乔。这个瘦弱的卷发少年，在青年队120场比赛里打入110球，并在1984-85赛季成为球队的主角。那一年，17岁的巴乔代表球队出战29场比赛，打入12粒进球，帮助彼时在丙级厮混的红白军团重回意乙。

巴乔没能在维琴察享受自己拼来的升级资格：1985年5月3日，维琴察以27亿里拉的价格，将年轻的天才送给了佛罗伦萨。仅仅两天后，巴乔在客场对阵里米尼的比赛中，遭遇交叉韧带和半月板伤势，自此一别球场一年多。而时任里米尼主帅萨基，在日后会与巴乔在国家队携手，并在1994年的玫瑰碗一起黯然神伤。巴乔的维琴察生涯，以一个如此残酷的方式结束，在他多彩而坎坷的足球人生里，这次伤病只是一个序章。

2018年，在维琴察队成立116年的庆祝活动中，巴乔和保罗·罗西一起来到了现场。“忧郁王子”表示，自己在2000年离开国际米兰后，一度想在维琴察踢到挂靴，遗憾最终未能实现。当时，33岁的巴乔余威尚在，交易最终告吹，很可能与俱乐部时任管理层的意见有关。

省级球队进军欧洲

1997年，维琴察时任老板卡博纳雷因欺诈性破产锒铛入狱，俱乐部被拍卖出售。最终，一份227亿里拉的报价，将维琴察收入囊中，出价者是来自英国的金融石油投资公司ENIC。交易达成后，维琴察也就此成为意大利足球版图中，第一支由外资持有的俱乐部。ENIC的两大股东乔·刘易斯和丹尼尔·列维，正是如今托特纳姆热刺的实际控制人。

如今在AC米兰担任主席的保罗·斯卡罗尼，就是维琴察本地人。他与石油产业和英美金融圈关系密切，也顺理成章地在1997年成为维琴察俱乐部主席。外资的进驻，正赶上维琴察俱乐部在成绩和荣誉上的巅峰岁月：1996-97赛季，维琴察在“小诸葛”圭多林治下，一路杀入意大利杯决赛，两回合加时赛3比1击败那不勒斯成功登顶。次回合的主场决战，当毛里奇奥·罗西在比赛第118分钟打入决定性的进球，有着将近100年历史的门蒂球场开始颤抖。

这是维琴察队史上最重要的锦标，也是年轻的圭多林执教生涯的第一个里程碑。在随后的转会市场上，维琴察将队长洛佩斯送去拉齐奥，又将萨尔托和迈尼高价卖给米兰双雄。与此同时，球队从红黑那边租借了两名新星：安布罗西尼和科科。年轻的安布罗西尼就此开始了自己在意甲的热血旅程，安布罗塞蒂在左边翼谱写变奏曲，空霸中锋路易索为球队攻城拔寨，并留下一句名言：“给我扔一台洗衣机，我也能把它顶到球门里去。”可球队真正的灵魂人物，是身高超过1.90米的另类前腰扎乌利——意大利球迷们给他的诨名是：“乙级联赛的齐达内”。

作为意大利杯冠军，维琴察获得了参加1997-98赛季优胜者杯的资格。在一路跨过华沙莱吉亚、顿涅茨克矿工和罗达队之后，维琴察在半决赛遭遇切尔西，扎乌利的进球让球队主场先声夺人。次回合来到伦敦，路易索率先破门，球队一度总比分2比0领先，小伙子们陷入狂欢——太早了。波耶特、佐拉和马克·休斯随后连入3球逆转比分。“那是我足球记忆里最灰暗的一页。本来我爸爸都和我说好了，一旦维琴察杀入决赛，他就带我去斯德哥尔摩。”马特奥回忆道。

3000名维琴察球迷，跟着球队来到了斯坦福桥。当地的朋克乐队Derozer，专门谱出一首《部落信仰》，歌颂红白军团这次历史性的失败远征。他们明白，维琴察的传奇结束了。“构筑记忆，是让我活下去的原因之一，而在维琴察，我构筑了许多个美丽的记忆。”1998年5月16日，在执教维琴察最后一场比赛之后，圭多林如是说。

时尚巨擘的疯狂历险

1998-99赛季，维琴察在连续两季的神奇后降入意乙，随后再未沐浴到昔日光辉。近些年，球队在意乙和意丙间来回打转，并于2018年破产。来自维琴察附近的著名企业家伦佐·罗索，通过自己拥有的另一支意丙球队巴萨诺，对球队完成了收购。新俱乐部继承了维琴察的历史和荣誉，以及巴萨诺的意丙参赛资格。可罗索的维琴察，还是不是保罗·罗西的维琴察？

罗索本人显然非常看重这一问题，重组俱乐部以后，他将球队的名字改回了“LR维琴察”，这LR正是罗西羊毛（Lanerossi）的缩写。野心勃勃的罗索希望将球队带回意甲，但球队本赛季在乙级联赛遭遇巨大困境：目前深陷保级泥潭。维琴察不缺少足球人才，39岁的前国脚马乔和37岁的意甲宿将里戈尼都是本地人，可回到家乡球队驰援的他们毕竟年事已高，无法帮助球队在意乙杀出重围。

在惨淡的战绩面前，罗索与球迷们的关系开始变得微妙。罗索的主要业务是时装品牌Diesel，出身于农民家庭的他，从大学期间摆摊卖牛仔裤起家，最终成功地建起一个时尚帝国。事业成功的罗索，相信极了自己的能力，他认为自己是“全世界最棒的创意人士”，而在那些与罗索意见相左的本地球迷眼中，他只是个“摆摊卖破布条的”，这样的攻击，每每让罗索怒不可遏。

为了庆祝俱乐部120周年，罗索亲自为球队设计了一款特别球衣，依然是标志性的红白配色，但激烈的条纹设计充满了未来主义风格。罗索为球衣取名“图腾”（Icon），但这样反传统的球衣，让绝大多数死忠球迷难以接受。罗索的反应如何？“时尚的事情我说了算，用不着听那些球迷的。”

双方的争端愈演愈烈。“新球衣对我们来说就是狗屎”，球迷们如此表示，而罗索则在周日下午的比赛后，摇下他的保时捷车窗，对着极端球迷们竖起中指。原定于3月9日球队生日当天在主场举行的纪念活动，也被愤怒的球迷们取消。

一支目前在意乙委身积分榜末端的球队，却走出了两位金球奖得主；一个由时尚巨擘执掌的俱乐部，设计出来的球衣却被死忠球迷集体杯葛——维琴察的建筑以帕拉第奥式的对称规整闻名，可这座城市的足球队，却似乎注定要在冲突、动荡和混乱中继续书写自己的故事。