“冰人”莱库宁迎42岁生日 迷之受欢迎，时代的标志

体坛周报全媒体特约记者 茅为安

如今的F1，年轻势力已经占据了半壁江山，20岁出头的维斯塔潘、勒克莱尔、诺里斯、拉塞尔、加斯利、奥康正在塑造着他们自己的职业生涯，成为这项运动未来的领军人物。然而即便如此，10月17日迎来42岁生日、赛道上最年长的车手莱库宁依然是“流量”的保证。

1979年出生的莱库宁是名副其实的“80前”。面对不断涌现的“00前”和“00后”车手，在这个社交媒体至上的时代里，叔叔级别而且非常注重私人空间的芬兰人，虽然直到2017年底才开设了社交账号，却在所有19名车手中（维特尔不用社交媒体）拥有第六高的关注度。

在万能的谷歌上，如果你输入他的名字，会自动显示“为什么莱库宁那么受欢迎？”这样一个问题。与此同时，在国外知乎Rediit上，一位网友在莱库宁的讨论组里十多年来坚持每条发布一条，标题格式是“莱库宁为法拉利赢得世界冠军后的第___天”。而本周日，芬兰人的42岁生日，就是第5109天。

就个人战绩来说，一个世界冠军头衔、21场胜利、18个杆位，莱库宁算不上最出挑的F1世界冠军，但他的个性让他在这个世界里独树一帜，因为他颠覆了外界对职业赛车手的传统定义，尤其是言谈举止方面。

2001年莱库宁在F1出道，用第一场比赛就得到积分让人眼前一亮。但是人们很快发现，这个腼腆、不太说话、甚至英文还不流利的芬兰小伙子是职业车手中的异类：他对于许多驾驶赛车之外的附加工作非常不情愿，例如接受采访义务和出席商业活动；当他回答提问时，过于直白简单，而且说话低沉、没有平仄；他在无线电中与车队的通话，常常听上去有点粗鲁。

于是，他便有了“冰人”的绰号。而这一切，从没有随着他参赛经历的不断累积而有任何改变，反倒是2010和2011年他短暂地离开了两年，参加WRC世界拉力锦标赛时，让人看到了一个不同的赛车手。

反讽的是，不太说话的莱库宁，却有很多无线电“名言”。最耳熟能详的，是2012年他回归F1后，在阿布扎比，处于领跑位置的他对于自己工程师的提醒，几乎呵斥道：“别来烦我，我知道要做什么！”他赢下了那场比赛，而那句话被印上体恤，也被车迷制成了横幅。一年后在意大利，他几乎说了一模一样的话。

2017年当时的F1全球车迷调查中，莱库宁在最受欢迎的车手中排名第三，紧随汉密尔顿和阿隆索（新一期全球车迷调查将于下周公布结果）。近年来，匈牙利大奖赛主办方特地设立了莱库宁专属看台，因为布达佩斯是距离芬兰飞行距离最近的比赛，每年都有大量的芬兰车迷到来，而他们还打出“莱库宁参选总统”的标语。

“讽刺的是，他最恨的事情——媒体和公关义务——成为他最出名的地方，”曾经在迈凯伦与莱库宁共事过的机械师普雷斯特利如此评价道。“有一点我能保证，这些绝对不是装出来的。他对驾驶赛车充满了热情，但这是他对F1唯一的热情。我想说，他一点不喜欢F1比赛之外的一切。”