体坛周报全媒体记者 孙奇
回顾刚刚去世的马赛主席贝尔纳·塔皮在足坛闯荡的履历,1993年的假球案无疑受到了最大的争议与舆论关注度。法国足坛并非白璧无瑕,著名的丑闻先例包括巴黎圣日耳曼俱乐部1978年在体育场建立双重售票系统(门票收入的一部分流入球员腰包,却没被俱乐部记账)、1982年曝出的圣埃蒂安黑金交易事件。然而这些丑闻的劲爆程度在马赛假球案面前依然相形见绌,后者在极大程度上导致了塔皮个人帝国的崩塌。
事发:欧冠背后的污点
事件的一切焦点发生在1993年5月20日。六天之后,马赛队将在慕尼黑迎来与AC米兰队的欧洲冠军杯决赛;而这一晚,他们将在主场对阵作风顽强的瓦朗谢纳,此战将决定当赛季法甲冠军的归属。当时的马赛面临两条军令状:拿下瓦朗谢纳,确保将联赛冠军收入囊中;在冠军杯决赛来临近之际避免伤病。
马赛队在本场比赛中派出了全替补阵容,以1比0击败对手,锁定了当赛季的法甲冠军。很快,一条令人震惊的消息迅速发酵,使这座锦标蒙上污点。瓦朗谢纳后卫格拉斯曼向媒体披露:比赛前一天,马赛球员埃德利与俱乐部总经理贝尔内斯向他与另两名瓦朗谢纳球员行贿50万法郎(约合7.8万欧元),意在“高抬贵脚”使马赛实现既定目标。同时格拉斯曼表示自己拒绝了这笔钱,但两名队友罗贝尔、布鲁查加选择了收下,但很快遭到了他们的否认。
由于整个法国都在关注马赛队在慕尼黑的冠军杯决赛(最终以1比0获胜),因而格拉斯曼的言论并未在第一时间引起注意。而在幕后,国家足球联盟(LNF,职业联盟前身)认为关于假球的指控足够构成腐败,并向瓦朗谢纳的检察官埃里克·德·蒙戈尔菲耶提起诉讼。
本案首先由检察官贝尔纳·贝菲展开司法调查。6月24日,调查迎来重要进展,马赛球员罗贝尔由于不堪重负承认了收受25万法郎(约合7.9万欧元)的事实,随后与妻子被拘留。令人惊讶的是:他将这笔钱放入一个与马赛会计部门所用相差无几的信封,藏在了他的姨母家花园中!而另一位当事球员布鲁查加名气更大,这位1986年世界杯冠军成员也对受贿事实供认不讳。然而在证据尚未完全明确的情况下,行贿者贝尔内斯与埃德利对指控予以否认。
发酵:塔皮的三连错
马赛俱乐部铸成大错已成事实,但检察机关想要证明老油条塔皮的个人罪名却绝非易事。塔皮这位在商界浸淫已久的老手自信:有强力的政治支持,他将会免于处罚。然而他此后多次犯错,首先是低估了检方的能力,并邀请蒙戈尔菲耶进入其办公室。当晚,这位优秀的检察官意识到:塔皮此举是在给自己一个下马威。但他并未被吓倒,而是愈发动力十足。
塔皮的第二处错误是占据了过多的媒体话语权,马赛主席工于在镁光灯下虚张声势,蒙戈尔菲耶意识到拥有庞大话语权对本案是一个重大难点。尽管塔皮加以指责、施以恐吓,蒙戈尔菲耶并未就此退缩,二手与同事贝菲继续专注调查、逐渐挖掘出更多真相。
在法国这一拥有厚重体育底蕴的国家,从未有一桩体育圈丑闻引起如此轰动:此案除体育外牵涉到司法与政治范畴。马赛当地居民对此震惊不已,他们宁愿相信自己支持的俱乐部只是阴谋的受害者,然而事实击碎了他们的幻想。
当年7月6日,令人震惊的“案中案”爆发:时任瓦朗谢纳主帅普里莫拉茨声称塔皮企图向他出价50万法郎,以换取马赛无罪的虚假辩护。普里莫拉茨表示,两人的会面发生在6月15日下午大约3时,地点在塔皮办公室内。这一事件的泄露让塔皮尴尬无比,随即矢口否认——毫无疑问,这成了他犯下的第三处错误。从事后看,如果他承认此次会面但否认向普里莫拉茨行贿,检方可能会因为缺乏足够证据而终止进一步调查,但他的做法无异于火中取栗。
为了证明6月17日没有发生会面,塔皮表达出对当天日程安排的“惊讶”之情。几周后,塔皮口中的惊讶看上去更像托辞:前社会党部长、加来省国会议员雅克·梅利克声称,他在17日下午3时至3时20分之间与塔皮在一起。这意味着塔皮不可能在当时与普里莫拉茨会面。然而多位法国记者很快找出破绽,他们从马赛开车前往梅利克担任副市长的贝蒂讷市,根据交通状况推断出梅利克当天不可能身在马赛,使后者颜面尽失。
7月12日,案件发生了新进展:埃德利终于承认了企图行贿的事实,并表示自己受到了贝尔内斯的指示。处于风口浪尖的塔皮看上去相当冷静,但在没有确凿证据的情况下,他早已受到了关于操纵比赛的多方质疑。早在1991年1月,法国国家足球联盟就曾因“严重违反体育道德”禁止塔皮参与足球事务一年。该机构调查后谨慎地推测,塔皮曾有通过本方球员向对方特定球员行贿的尝试。
终了:余波未平 帝国崩塌
此次假球风波中,司法介入成为了一个重要特征,因此作为首要责任人的塔皮面临着巨大风险。欧足联率先决定:将马赛俱乐部从欧洲赛事中除名。马赛同时难逃法国国内的处罚,他们被剥夺了1993年的法甲冠军。塔皮尽管明知难以扭转局势,但依然坚称球队成为了阴谋受害者。
舆论风暴中,也有人选择站在塔皮一边。时任总统密特朗认为这位前部长只是一场斗争的受害者。听过国家元首的讲话后,贝菲与蒙戈尔菲耶清楚自己将会受到来自政坛的威胁,但这一切没有阻止他们继续坚持不懈地调查取证。
1995年3月,马赛假球案在瓦朗谢纳刑事法院正式开庭。作为被告的塔皮成为了全场焦点,而他在不经意间酿成第四个错误:在谎言缠身之下机关算尽,表现得过于冲动。暴躁易怒的马赛主席抨击记者为“白痴”与“老鼠脸”,指责他们因为一些捕风捉影的事情想把屎盆子往自己身上扣。面对涌入审判厅的众多摄像机,蒙戈尔菲耶更加坚定——为了进一步揭穿塔皮,决不能后退半步。
在主角塔皮被舆论热炒之时,几位次要人物反而成为了案件的重大突破口。贝尔内斯在当时出版不久的一本书中宣誓了自身清白,惊动了本案关注者,也相当于承认了他与塔皮的责任;同时出庭的梅利克则洋相百出,在法庭上方寸大乱、言语前后不一;球员们也道出自己当时在经济诱惑面前没有了道德上的顾虑。
塔皮无疑是本案的最大输家。除了腐败的事实,他的行事方式也受到了惩处。蒙戈尔菲耶赢得了这场与金钱、强权的胜利,这位检察官对马赛主席表示:“您的行为既不尊重民主,也是对共和国及其形象的蔑视。”塔皮成为本案中唯一入狱者,被判监禁8个月与监外服刑16个月,最终他在监狱中度过了165天。
尽管假球案暂时告一段落,但塔皮的烦恼远未停止。1997年5月,他与贝尔内斯等19人在马赛刑事法庭出庭受审。他们被指控在1987年至1991年间挪用俱乐部与广告代理商1.01亿法郎(约合1500万欧元)。这笔钱不仅被用来支付球员薪水、经纪人代理费,甚至还买通了某些场次的裁判。
在1996年发出的调查摘要中,调查法官皮埃尔·菲利蓬分析了马赛俱乐部的构成,它能在相当程度上帮助了解塔皮的种种手段。例如提到两位马赛高层的证词时,菲利蓬披露道:“马赛管理层人员认为塔皮是一位无所不能、无处不在而又精于谋略的主席。塔皮一人包办了马赛俱乐部的领导架构,除极少数文件之外,从不留下自己的签名。这使他在出现幺蛾子时可以将责任推到他人身上。”这桩案件中,塔皮最终被判处三年缓刑,并被剥夺公民与政治权利、家庭抚养权五年。
遭遇了足球、政治上的法律惩处之后,塔皮并未就此消沉,而是依靠其他领域的资源与人脉东山再起。前马赛主席以喜剧演员与商人身份完成了触底反弹,还曾在2001年短暂回到马赛担任体育总监,一年后以失败告终。他在马赛的心腹贝尔内斯被终身禁止参与足球事务,但此后逐渐恢复名誉、完成了人生蜕变:迈入新世纪后,他成为了一名有重要影响力的经纪人。在他身上,法国足球的宽容与气度得以体现。