【人物】起底多面塔皮：马赛主席个人帝国的潮起潮落

体坛周报全媒体记者 孙奇

当地时间10月3日，前马赛主席贝尔纳·塔皮因癌症去世。这位上世纪九十年代呼风唤雨的商业巨头在法国足坛有着怎样的影响力？翌日出版的《队报》用整整20个版面回顾了他的一生，总统马克龙与齐达内、德尚等足坛名宿纷纷表示哀悼。这是一位兼有多重身份、缔造庞大帝国却不乏争议的多面主席，是非功过留待后人评说。

抄底发家 屡试不爽

1943年，塔皮出生于位于巴黎郊区的一个工人家庭。他在发家前从事过各种工作，推销百科全书、电视商店老板、歌手、创业咨询的活做了个遍。打拼同时，塔皮也尝试过一切钻法律空子的经营手段，故而多次因逃税、打出虚假广告、滥用社会资产等罪名被指控。尽管如此，塔皮在上世纪六七十年代曾发现一种屡试不爽的策略，同时也不妨碍他在80年代走上事业发展的快车道：以资产重组、并购等手段，“抄底”处于困境中的致命企业。

最初让塔皮看到希望的收购是邮政公司Manufrance。尽管功亏一篑，但塔皮收获了得力伙伴SDBO，该银行是里昂信贷银行的下属子公司，为塔皮包括体育在内的一切活动提供资金支持。通过SDBO的鼎力相助，塔皮收购了拥有250家分店的著名食品连锁店La Vie Claire。在塔皮的经营下，这家此前连年亏损达到百万法郎的公司摇身一变，一跃成为他在体育界收获成功的重要品牌——塔皮本人在1984年组建的职业自行车队正是以此冠名。车队成立后，塔皮成功将四届环法冠军贝尔纳·伊诺与美国名将格雷格·莱蒙德招致麾下。此举成效立竿见影，伊诺于1985年夺得个人第五次环法冠军，而莱蒙德翌年成为了首位摘得环法桂冠的美国人。

在自行车队上尝到甜头后，塔皮把目光转向了衡器市场。他以名义上的赔偿金收购了特拉永（Terraillon）与泰斯蒂（Testut）两家企业，随后将它们拆散或是转手出售。由于对泰斯蒂的管理引起质疑，塔皮在1993年遭到起诉，并在三年后因滥用社会资产被判处两年徒刑、30万欧元罚款以及五年内不得管理该公司。

在所有涉足领域中，塔皮在体育行业收获了最大的成功。尽管他1983年入股著名网球品牌多奈未获大捷，但很快收购了自行车制造商Look Cycle。通过与旗下运动员伊诺的合作，他将滑雪运动的固定装置应用到了自行车踏板上。1985年，伊诺正是脚踏这种踏板加冕环法。三年后，塔皮以2.6亿法郎（约合4000万欧元）的价格将Look Cycle出售，被坊间冠以“赢家老板”之名。

马赛主席岁月：荣耀与争议并存

塔皮与马赛俱乐部的相遇不乏机缘巧合。在前马赛市长遗孀埃德蒙德·夏尔-鲁的撮合下，精明的塔皮于1986年以“抄底价”收购马赛俱乐部。初来乍到之时，他便采取与管理自行车队类似的策略来经营这家历史悠久的足球俱乐部：招揽最优秀的球员、但对教练的容忍度有限。塔皮最终取得了成功，他缔造了一个王朝。马赛在塔皮任期内球队斩获6座锦标，包括目前法国足坛唯一的大耳朵杯，然而功劳簿背后同样有挥之不去的争议。

1989年底，塔皮与其心腹、马赛总经理贝尔内斯尝试与克罗地亚经纪人柳博米尔·巴林合作。后者受雇于波尔多，以善于讨喜裁判而闻名。有一次贝尔内斯与巴林交谈时，克罗地亚人详细讲述自己如何对波尔多主席克劳德·贝施压。在巴林不知情的情况下，贝尔内斯悄悄将两人的对话录音。此后为了购得这盘录音带，波尔多主席从俱乐部账户上挪用了5万法郎——他犯下了典型的挪用公款罪。塔皮与贝尔内斯同样没有逃过处罚，两人东窗事发因非法录音吃到纪律委员会一纸罚单：塔皮被禁止参与足球事务管理一年（缓刑4个月）；贝尔内斯同样被禁足半年。

做出这一疯狂举动后数月，马赛队迎来天王山之战：他们在1989-90赛季冠军杯半决赛中与本菲卡遭遇。首回合交锋马赛以2比1取胜，第二回合出征里斯本，他们在最后时刻被对手在角球进攻中用手打入一球。凭借这一进球，本菲卡依靠客场进球多晋级决赛。马赛人赛后展开疯狂抗议，但无力改变被淘汰的命运。当晚，塔皮面对媒体语出惊人，暗示当值裁判被收买：“我明白了，我终于明白了……现在我总算知道怎么赢得欧洲冠军了！”

4年之后击败AC米兰，马赛成为首次捧起大耳朵杯的法甲球会，然而他们的胜利引发了诸多不同的声音。前《队报》记者雅克·费朗曾与同事加布里埃尔·阿诺一道发起创建欧洲冠军杯，他对马赛斩获这项凝聚自身心血的锦标嗤之以鼻：“纵观历史，马赛在欧冠的胜利招来了最大的争议。就个人而言，我拒绝将奖杯计算入他们的荣誉簿中。”

就在马赛赢得与AC米兰的冠军杯决赛后不久，有关与瓦朗谢纳一战假球的指控刹那间引起轩然大波。即使马赛创造历史登上欧洲之巅，舆论对塔皮及其心腹让-皮埃尔·贝尔内斯由来已久的质疑依然在持续：从1989年起，两人与法国国家足球联盟（职业联盟前身）纪律委员会早有不睦。纪律委员会收到关于塔皮与马赛接踵而至的负面新闻，但他们未能收集到确凿证据：

一位裁判透露，他收到了来自马赛的书面威胁；

布雷斯特俱乐部主席声称：一位经纪人要求阵中明星球员罗伯托·卡巴纳斯在对阵马赛的比赛中诈伤；

卡昂俱乐部控告贝尔内斯致电队中守门员，要求他在与马赛交锋时不全力以赴守门，为马赛留下进球机会……

人生起伏，只在顷刻间

80年代末开始曝出的一系列丑闻使得塔皮在足球圈内形象大跌，但他作为一名商人还是完成了自认为最成功的一笔交易。1990年，塔皮以16亿法郎（约合2.45亿欧元）收购了全球最负盛名的运动品牌阿迪达斯。此次收购资金全部出自SDBO的贷款，塔皮完成交易后曾评估道：他收购的资金相比于以往“抄底”高出一大截，但潜在的回报使这笔投入物有所值。

塔皮的如意算盘在于：阿迪达斯在创始人之子霍斯特·达斯勒1987年去世后，危机不断出现，但他依然深信阿迪达斯的发展潜力。1991年，塔皮将阿迪达斯logo进行改动，还大幅削减阿迪达斯在欧洲的员工，将此前尽数设在德国的生产线转移到亚洲。

与此同时，这位商人也需要在政治领域做出抉择。作为一名左派拥护者，他很早就赢得了密特朗的欢心，后者在1993年议会选举前就有向民间社会人士开放政府的想法，并要求塔皮弃商从政。然而事与愿违，塔皮并未等到阿迪达斯像他以往的企业那样开花结果。即使进行了诸多调整，1992年度阿迪达斯的账目依然显示亏损7500万法郎（约合1150万欧元）。

于是，塔皮决定委托SDBO将阿迪达斯出售。罗贝尔·路易-德雷福斯所属集团RLD最终完成收购，他们分两期支付了20.85亿法郎（约合3.17亿欧元）。感受到增值的塔皮十分满意，他于1993年2月15日与买家正式签下合约。成为密特朗政府部长、坐拥亿万资产、随后率马赛队成为欧洲冠军，塔皮在90年代初走上了个人生涯的巅峰。

风云人物从巅峰坠入谷底，有时只在顷刻之间。1993年3月，随着右派再度上台，塔皮丢掉了部长位置；当年6月，马赛与瓦朗谢纳假球案启动旷日持久的调查，使塔皮这位成功人士陷入了法律与经济的重重困境。

1994年3月，塔皮遭遇了个人最低谷：他本人被宣布破产，里昂信贷银行出售塔皮公司的所得并不能抵消他此前的欠款。塔皮此后对出售阿迪达斯表达了质疑，因为在转让给RLD过程中，里昂信贷银行接触了一家财团，其中有两家境外公司从属于SDBO——正是SDBO向RLD借出了收购与维持自身运营的必要资金，在出售股权时有欺骗之嫌。阿迪达斯在RLD集团领导下重回正轨，两年后市值飙升至110亿法郎。

除了塔皮，几乎这桩交易的所有参与者都大获全胜——由于假球案，前马赛老板于1995年11月被判入狱两年（其中监外服刑16个月）、三年内不得担任社会公职。即使塔皮竭力自卫，依然无法阻止他苦心经营的个人帝国就此坍塌。从部长、亿万富翁到沦为阶下囚，塔皮体验了人生的大起大落。

从那时起，一场持续20多年的纷争即将打响。双方的纷争一直持续到了2007年，政府同意批准的仲裁法庭公布了判决结果，塔皮以绝对优势胜诉。法庭最终决定：里昂信贷银行赔偿塔皮2.4亿欧元出售阿迪达斯的价格差、4500万欧元的精神损失费与大约1.18亿欧元利息，合计4.03亿欧元（与里昂信贷银行出售给RLD时所得26亿法郎大致相当）。

在这一仲裁结果引发舆论质疑的情况下，时任司法部长拉加德并未表示异议。塔皮原先受到关于旗下两家控股公司的破产指控在2010年得到撤销，原先因阿迪达斯出售焦头烂额的他也得到了喘息之机，摆脱了背负的司法枷锁、重回商界。这位出生在巴黎的商人很快购买游艇、投资媒体与网站。

看上去塔皮的事业似乎风平浪静、重回正轨，但有关他的调查事实上并未停止。审判员们自2012年开始对涉案人员进行追踪调查，并在两年后发布了一份证据确凿的报告。调查文件显示，塔皮不仅不会因里昂信贷银行蒙受损失，反而将一切尽在掌握。

因此在2015年底，巴黎上诉法院判决塔皮退还2008年仲裁结束所获的4.03亿欧元。半年后，法国最高法院确认了上诉法院的判决，证明七年前的仲裁存在民事欺诈：当时一位仲裁员皮埃尔·埃斯图与塔皮私下存在联系。2017年3月，受到欺诈、挪用公款罪名指控的塔皮被送进拘留所；当年5月18日，他收到了最高法院关于退还4.03亿欧元的一纸命令。不过由于他早已将这笔资金投资到其他领域，法院并未如数追回。此后，这位多面人物在与癌症的纠缠中走完了人生最后的岁月。