穆里尼奥兴衰史（67）：何苦重新做人？

体坛周报全媒体记者 林良锋

输不得，输不起。

前面这句送给穆鷷。后面这句赠给鷷粉。拯救热刺这个项目，在穆鷷的执教生涯中，难度最高。此时已经不再是他出道时的2000年，而是即将进入2020年。在本菲卡起步，穆鷷头3场不胜。但那时他输得起，也赌得起。2000年12月3日，葡京德比。本菲卡3球净胜里斯本竞技，穆鷷以此为赌注，要求新当选的俱乐部主席维拉利尼奥给他续约。这招旨在试探新主席对自己有没有信心。成了，他赢得了时间；不成，他及时抽身，不损招牌。冒这个险，值得。一无所有，不怕赌。

从何时起，穆鷷害怕豁出去了？在热刺上任，背景是《孤注一掷》的镜头，对此时此刻的穆鷷，真是莫大的嘲讽。皇马3年，切尔西和曼联各两年半，穆鷷已经不大愿意赌，也不大敢赌了。2010年，既是他执教生涯的巅峰，也是执教风格的分水岭。之前，穆鷷敢于和实力更强的对手掰手腕，敢于重用非主流的球员，敢于颠覆旧秩序。离开皇马，他的外观没变，内核变了。穆鷷从“战列舰（BATTLESHIP）”，自降一格，成了“驱逐舰（DESTROYER）”；从勇于战斗的非凡领袖，蜕变成空喊口号的捉鬼大队长。

热刺骨子里，满满的“All or Nothing”基因，夺冠往往双料相伴，否则啥也没有。纪录片中，穆鷷反复说的一句话是：要有勇气！他不是一点没有。首场欧冠撤下爱将戴尔，热刺4比2翻盘；迎战利物浦，提拔学徒坦甘加首发。但在关乎热刺的赛季前景，对凯恩和孙兴慜的使用上，他暴露出致命的怯懦：不敢轮换，有没有前锋都不轮换。迎战奥林匹亚科斯，戴尔打了半小时不知所云，不及时调整会出大事。他换下戴尔，换上埃里克森。调整非常及时，热刺顶住先丢2球的压力，一口气连追了4球，气势如虹。友情提醒：穆鷷执教以来，欧冠落后两球，第一次翻盘。之前13次，都输了。

有个小插曲：热刺的球童非常机警，飞快地将皮球掷给奥里埃发动快攻。热刺凭借这次快反，揭开了逆转的序幕。穆鷷很感激，也很欣赏这孩子的急智。场边和他击掌表示祝贺，赛后面对媒体又特意点名表扬：“我当年就是顶级球童。”他又把这孩子请到更衣室，和全队一道进餐。这么隆重的礼遇，让球童受宠若惊。

至于半小时换下戴尔，穆鷷一反常态道歉，表示这么做，有多么不得已。做得不对吗？主教练难道不是干这个的？换人堪称完美。有必要向戴尔道歉吗？完全没必要。切一期，他也在上半时就换人，撤下乔·科尔。道歉了吗？在国际米兰、皇马、曼联，换下主力，他道歉了吗？为什么换下戴尔，他会道歉？

热刺之前，穆鷷向谁道过歉吗？

有两次。一次在皇马，他溜到巴萨助教比拉诺瓦身边，伸出手指挖对方眼珠子。被停赛2场后，他公开道歉；一次在曼联，客场被孔蒂4比0羞辱后，他向曼联球迷道歉。他从不曾因临场调整打法，向下属道歉。此举实在多余，非常“不穆里尼奥”。

解读这个反常举动，有两个角度：他急于向外界证明，我和全队很团结。这个和他在皇马、切尔西和曼联频频“捉鬼”有关；他要藉亚马逊的镜头，向世人展示一个全新的自己。我们不断听他絮叨“比赛就是人生”“要自信，要勇敢”的说教。穆鷷在镜头前的一举一动，都在向人们传递一个信号：你们看到的才是真实的我。如果这是他在海边反思的心得——和自己的过去做切割，就像英国媒体形容他“重新发明”自己，他的煞费苦心适得其反。

穆鷷竭力塑造一个场外随和、亲民、坦诚的形象，而在场上，他放弃了（或者说修正了）在切一期和大国际获得巨大成功的套路。离开皇马，他一直试图说服大家：不要总把“大巴”和我划等号！切二期的头两年，蓝军有过不少场次大开大阖，3比5负于热刺是典型之一，6比3击败埃弗顿是典型之二。

但穆鷷坚持不下去。开放的场面，不是他的那杯茶。他早就过了“赤脚不怕穿鞋”的人生阶段，最重要的不是砸烂别人的坛坛罐罐，而是保住自己手里的坛坛罐罐。他最舍不得，也最不能赌的，就是他的金字招牌。想赢怕输，不敢进攻，又想挣脱大巴的标签。港产片里，悍匪常这么鄙视被敲诈的对象：“又怕死又反动！”

穆鷷很纠结。

在曼联和热刺亮相，他都说过“我不会犯相同的错误”。你不禁要问：都是哪些相同的错误？是“摆大巴”吗？是“抓内鬼”吗？是“嚣张自负”吗？不犯相同的错误，后果是下课更早，奖杯拿不到，前四也进不去，何苦来哉？