【人物】盖德·吉尼斯·穆勒

本文原载于2013年9月11日《体坛周报》

文/张力、林良锋

编者按：这些年来，常见某某球星树立丰碑，超越的是盖德·穆勒某项成就。新近莱万打破盖德·穆勒德甲单季40球的“永恒纪录”；2012年，梅西以91球打破“轰炸机”单个自然年85球的纪录；2014年，克洛泽打破了老英雄德国队68球的队史纪录。

关于进球的“吉尼斯世界纪录”大多与盖德·穆勒有关。回顾盖德·穆勒人生的最后几年，他似乎不断被后辈超越，然而，创下如此多纪录者独他一位。世界杯、欧洲杯、欧冠、联赛、国内杯赛均曾夺取冠军和金靴的成就，盖德·穆勒之后会有第二人做到吗？

神射手，史上前三

穆勒几十年前的纪录被打破，可见“轰炸机”的球员生涯，作为一名顶级射手，是多么高产和高效。在拜仁的15个赛季，几乎1场1球，穆勒让人见识了什么才是刷数据，踢中锋，不同的风格有不同的讲究，论临门一脚，穆勒必入史上三甲。

穆勒踢球的时代，主流阵型有424和433两类，无论是早期和席勒搭档，还是后来担任锋线三人中的箭头，穆勒都出色完成了所应承担的任务。那个年头，中锋打法丰富多彩，既有英式的托沙克和基冈“一高一快”，也有迪斯蒂法诺、克鲁伊夫这类虽司职中锋但后撤很深、时常两翼迂回的“自由人”。贝利是左内锋，到60年代末进化为拖后中锋，如果没看过球王踢球英姿，不妨假想梅西与劳尔合体。

上述传奇人物，或多或少都兼顾策划。独沽一味为进球者，大概就只有穆勒。专注进球，在正确的时刻出现在正确的地方完成正确的动作，穆勒的球风影响了后世对前锋的培养，因扎吉和欧文在90年代中后期相继成名，均带有强烈的穆勒痕迹。

穆勒身材短粗，下盘稳，转身快，冲刺迅猛，温纳在《美妙的橙子》一书中，将他比作二战时的“斯图卡”俯冲轰炸机，恰如其分。职业球员的短跑冲刺基本在30码左右，穆勒的天赋之一，便是拿球之后的瞬间爆发力惊人，贝肯鲍尔透露：“我在训练中尝试过很多方法，就是拦不住他这一下。”拜仁很多进球，便是这两人前场屡屡踢墙二过一，由穆勒突然启动，甩掉盯防者打进。

除远程火箭炮，穆勒什么稀奇古怪的进球方式都有，他也许不是很多人心中的完美中锋，但他必定是完美的射手。二战前，很多国家都诞生过超凡脱俗的射手，比如埃弗顿的迪克西·迪恩，但那毕竟是蒙昧时期，大部分球队的防守，都难比穆勒活跃的时代那些凶神恶煞的屠夫。二战后头20年，高产射手也不少，瑞典世界杯，法国队就出了个神射手方丹。但这些出现在穆勒前后或者与他同步的进球“机器”中，总有一项和穆勒没法比：穆勒进球既不看对象，也不计场合，大小通吃，鲜有球荒。

有同行形容他的刀法：打不中算你走运，打中一定没命。穆勒几乎不补射。意甲史上进球最多者皮奥拉建功290次，花了566场，时间用得多还落后穆勒近百球。俱乐部比赛中，也就贝利和尤西比奥产量在穆勒之前，论效率，则是尤西比奥和毕尔巴鄂四五十年代的泰尔莫·萨拉比他强，两人场均进球率都超过90%，尤西比奥甚至超过场均1球，穆勒列史上第三神射手，想必没多少人强得过他。

举重身段 中锋身手

“拜仁能有今天，都要感谢盖德·穆勒，否则我们现在可能还在塞贝纳大街的小木屋里。”说出这句话的，恰恰是作为球员、教练和主席在拜仁工作过的“足球皇帝”贝肯鲍尔，这足以看出这名传奇前锋在拜仁有着怎样的地位。

1964年春天，穆勒在拜仁合同上签字，只能让1小时后赶来的慕尼黑1860代表空跑一趟。穆勒之所以答应拜仁，并非是预见到这家俱乐部的巨大潜力，而是觉得自己在群星云集的1860实在没什么机会。

这位20岁年轻人到拜仁报到时，当时的主教练、南斯拉夫人兹拉特科·柴可夫斯基根本看不上他，“我要这样一位举重运动员有什么用？”穆勒的确不具备一位优秀中锋的常见身材，1.76米的身高，体重却有80公斤，上身长下身短，粗壮的大腿宽度达到64公分，看起来更像是力量项目的运动员。

但很快，柴可夫斯基就用“小小胖胖的穆勒”来称呼他，语气里透着的不再是嫌弃而是喜爱。原来，在拜仁当时征战第二级联赛开局不佳的情况下，教练终于在第12轮决定试试替补席的盖德·穆勒，结果他处子战就斩获进球。自此，盖德·穆勒连续12场每场至少1球，共入24球，拜仁则赢得全胜，为最终升入德甲打下坚实基础，穆勒也彻底确立主力位置。

1965-66赛季，盖德·穆勒开始谱写在德甲赛场的传奇。直到1978-79赛季离开之前，轰炸机德甲狂入365球。穆勒透露，自己虽让体重控制在80公斤内，但继任者泽贝克到来后，哪怕其他球员都已休息吃饭，也要折磨自己加练，总算让体重降到68公斤，这也助他在70年代初期更加疯狂地爆发。

如果“轰炸机”今天依然驰骋在德甲赛场？穆勒笑道：“单季40球没问题吧，因为过去一场比赛总会有两三名球员始终在我身边，如今4后卫阵型应可让前锋更轻松进球，只要2名中卫不能百分百默契，他们间的空当就像是敞开的大门。”

1978-79赛季第21轮，穆勒还没进球，就被匈牙利籍主帅切尔瑙伊换下，之后他一怒提交转会申请,不久便离开了。这倒是很符合他直来直去的个性，他是活跃在对方禁区的天才，即便球队大胜，只要他没进球，回到更衣室照样闷闷不乐。

很快，33岁的穆勒带着妻子和女儿前往美国探险，依然保持着强大的进球效率。在美期间，穆勒还和一位朋友开了一家牛排餐馆，来捧场的基本都是仰慕他威名的德国人。当时，穆勒一度以为自己将和家人永远在美国生活，但他逐渐因退役后内心空虚染上酗酒恶习，还整天和妻子吵架，牛排店生意也越来越糟，终在1984年4月重返慕尼黑。

之后，穆勒偶尔会和一些昔日队友参加慈善比赛。塞普·迈耶回忆：“1991年我们一起代表乌韦·席勒元老队比赛，他一来我们就能闻到他浑身酒气。他有时会以感到伤痛为由要求提前下场，可比赛结束我们回到更衣室，却看到他在开心喝酒。”

此时，穆勒的妻子已提交离婚申请，担任拜仁经理的赫内斯将昔日队友送去成功戒酒，后来又给他在俱乐部安排工作，他和妻子关系也重新稳定。穆勒起初担任青年队的门将和前锋教练，之后在二队先后给格尔兰和绍尔当助手。

赫内斯除了欣赏穆勒的天赋，也喜欢他简单绝不做作的性格。年老后，穆勒精神和身体状况不佳，2011年夏天，穆勒带领拜仁二队在意大利山区集训时一度迷路，失去联系13小时。那时穆勒已是65岁高龄，依然需要拜仁俱乐部的保护。或许你可以说他是一个长不大、始终做不到自立的孩子，但相比起他永远能找到对方球门的才能，谁又能苛求他呢？

金靴>金杯

盖德·穆勒将最好的14年都献给拜仁，相比之下，他的国脚生涯辉煌却略显短暂。1974年世界杯和荷兰的决赛，穆勒完成在国家队最重要的进球，帮助联邦德国逆转夺冠。那是穆勒最后一次为国效力，当时还不到29岁，正值职业生涯黄金时期。

对于那粒金子般的进球，穆勒忆道：“当时邦霍夫将球传入禁区，我和两名荷兰球员向前奔跑，但球传到了我身后，于是我又急停转身。球跳到我左脚前，我稍微转了转身射门，然后球就进入网底。”穆勒这番话说得很轻松，但正是这记进球粉碎了克鲁伊夫领衔的橙衣军团夺冠梦想。

1976年欧洲杯，没有了“轰炸机”的西德尽管杀入决赛，但点球决战中，赫内斯关键时刻射失，德国人没能实现继1972年欧洲杯和1974年世界杯之后国际大赛三连冠，眼睁睁看着捷克斯洛伐克夺冠。直到38年后，这一壮举才由西班牙人完成。

穆勒后来说，如果当初足协能给自己打来电话求援，他一定会回心转意，“我其实很想参加1976年欧洲杯。”然而那个年代德国足坛并不缺球星，穆勒在1974年世界杯后和足协闹得并不愉快，他对决赛后足协拒绝太太团参加夺冠派对非常不满。他强调，自己在决赛前3天就通知主帅舍恩将退出国家队，有消息说他是对世界杯夺冠奖金数额不满。

还是回到盖德·穆勒的国家队首秀，那是一场热身赛，西德客场2比0击败土耳其，他在场上还只是寻找感觉。不过很快，穆勒就熟悉了在国家队应该如何踢球，1967年4月8日，他在自己的第2场国家队比赛上演大四喜，助球队6比0大胜阿尔巴尼亚。这一年，穆勒的国家队成绩是4场6球。而在1969年到1972年间，他又连续4年国家队场均超过1球！

越是重要舞台，穆勒就越展现实力，他参加了1970年和1974年世界杯，以及1972年欧洲杯3届大赛。前2届，穆勒都赢得金靴，其中1970年世界杯进了10球，“这届大赛在我心目中的意义甚至超过了4年后夺冠。”

尽管在1974年世界杯，穆勒“仅”列射手榜第4，却成为世界冠军并以14球创造世界杯决赛阶段进球数新高。这一纪录直到德国再次主办世界杯，才被罗纳尔多以15球刷新。穆勒对罗尼总是偏爱有加，德国媒体开玩笑说这或许和两人都身材偏胖有关。

虽然进入21世纪以来，盖德·穆勒曾经的多项进球纪录陆续被打破，但谁也无法否认的是，穆勒才是德国足坛历史上最伟大的射手，尽管这个国度还涌现过像费舍尔、海因克斯、赫内斯、鲁梅尼格等伟大的球员。