本文原载于2015年10月9日《体坛周报》
文/张力
2015年10月6日傍晚，拜仁俱乐部发布通告，正式披露“轰炸机”盖德·穆勒长期患有阿尔茨海默病（即通常所说的老年痴呆症），已在年初被送到疗养院接受专门护理。很显然，这是拜仁提前准备好的通告，毕竟11月初，盖德·穆勒就要迎来70大寿，他不可避免会成为媒体关注的焦点。拜仁在通稿里转述了盖德·穆勒妻子乌茜的愿望，盖德生日将不会安排任何正式活动，并谢绝各种探访。
病情早已是公开的秘密
德国媒体在拜仁发布消息后纷纷跟进，这一次没有哪位记者在抢新闻，其实盖德·穆勒的病情在德国足球圈早已不是新闻，但大家都出于对老人家的尊重没有披露。包括笔者过去这几年在报道中提到盖德·穆勒时，也只会写一句语焉不详的身体状况不佳，不方便接受采访。
事实上，笔者是在2012年初了解到盖德·穆勒的病情，当时的场合是拜仁组织的国际媒体论坛，俱乐部国际总监海格勒向我们介绍了情况。阿尔茨海默病这个词对笔者而言相当陌生，因此在海格勒说完之后还追问了一句。闻之盖德的病情，不禁让人想到2011年的一件往事，盖德·穆勒随拜仁二队在意大利山区夏训时，竟然迷路走丢，一度失联13个小时，这或许就是他的疾病所致。
海格勒是拜仁俱乐部直接负责和盖德·穆勒全家联系的人，因此这些年笔者一直会听他讲起穆勒的情况。海格勒不仅会和穆勒的妻子乌茜随时保持联系，而且还包括穆勒家的专职司机。9月下旬，海格勒向笔者透露正在起草10月初要发布的盖德·穆勒病情新闻稿。尽管来拜仁工作前是资深记者，但海格勒还是委托德国队前新闻官施坦格帮忙反复斟酌文字，毕竟后者是这方面的专家。
“上次，盖德认出了我”
通稿里介绍了盖德·穆勒已患病很久，感谢媒体和公众始终在保护盖德·穆勒，并尊重他的个人空间。曾和盖德·穆勒并肩作战的拜仁董事会主席鲁梅尼格，称赞前者是世界足坛最伟大的球星之一，“没有他的进球，拜仁和德国足球或许都不会有今天的地位。”贝肯鲍尔也早就说过，如果没有盖德·穆勒，或许拜仁如今还在塞贝纳大街的小木屋办公。
鲁梅尼格对穆勒的成就和为人给予极高评价，“盖德这样的射手也许今后都不会再有，尽管赢得那么多荣誉，他却始终保持低调，这给我留下尤其深刻的印象。他过去是我的一位完美队友，如今依然是我的好朋友。在拜仁大家庭里，盖德永远会有自己的位置。退役后，盖德又将自己的丰富经验带到青年队教练工作中，影响到了后来成为世界冠军的拉姆、施魏因斯泰格和托马斯·穆勒，这同样让我们非常感激。”
盖德·穆勒是在去年12月底接受检查时，得到了必须住院治疗的建议。福斯特尔是盖德·穆勒的主治医生，他谈到了家人和俱乐部的支持，让盖德·穆勒一直很好地融入到拜仁俱乐部的生活，得到拜仁、球迷和媒体的尊重，这确保了他始终可以在自己熟悉的氛围生活，这对于他的病情控制和治疗非常重要。盖德·穆勒最后一次在公开场合露面，是2013年和贝肯鲍尔同台，领取《体育图片》杂志颁发的终身成就奖。
一本关于盖德·穆勒的传记，将会在下周一正式出版。书中，赫内斯谈到盖德·穆勒病情时悲伤不已，“这真的很可怕，过去这些年，他每天来到塞贝纳大街，让理疗师为他治疗，和二队一起去比赛，然后病魔就突然降临。”另一位盖德·穆勒的昔日队友、“足球皇帝”贝肯鲍尔则感慨说：“几年前，我还看到他富有激情地担任二队助教，每一次见面都会非常开心。”
海因克斯球员时代虽然不是盖德·穆勒的俱乐部队友，却也在国家队并肩作战，“真的很难过，像他这样一位出色的人物，如今却无法照料自己，这是一个人可能遇到最糟糕的病况。”当年和盖德·穆勒共同执教二队的格尔兰，则说了一番让人最为感动的话，“我上一次见到盖德，他认出了我，这让我很受触动。我向他转达了昔日弟子们的祝福，特别是托马斯·穆勒、阿拉巴和施魏因斯泰格，这时候盖德哭了。”
“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点， 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。
