【人物】潘德夫——普通球员的不普通人生

体坛周报驻意大利特约记者 沈天浩

对于中国球迷们来说，潘德夫“熊猫”的绰号，一方面得于他的名字，另一方面也取自他憨态可掬的外形。如今的潘德夫早已谢顶、发福，形象同北马其顿首都斯科普里街头的路人大叔并无两样，可潘德夫不总是这个样子。在国家队迎来首秀时，潘德夫还未满18岁，年轻的他有着浓密的头发和锐利的眼神，是个标准意义上的巴尔干精神小伙。

那是遥远的2001年6月初，整整20年前——时至今日，北马其顿有潘德夫陪伴的日子，比没有潘德夫的日子更长；而在对阵荷兰的比赛中完成自己的第122场、也是最后一场国家队比赛后，潘德夫回首往事，蓦然发现这身红衫，也陪着自己走过了人生至今过半的旅程。

坎坷成名路

对阵橙衣军团的第68分钟，潘德夫在阿姆斯特丹竞技场的全场起立掌声中被换下，0比3的场上比分，无法让他在替补席上喜笑颜开，但这位北马其顿足球史上的最伟大传奇，在一次已经足够伟大的欧洲杯征程后，于一座同样传奇的球场迎来告别，已算得上一个完美的句点。北马其顿队友们为他列队，场边还有发福更严重的老队友斯内德：2010年穆氏蓝黑三冠王，荷兰人是绝对主角，潘德夫则是可靠僚机，他在巅峰时从未如几乎染指金球的斯内德一样璀璨，但职业生涯却来得更加绵长。

一年半的蓝黑生涯，让潘德夫的个人荣誉室有了更多的奖杯装点。对他来说，这是迟到了将近十年的一次认可。2001年，蓝黑军团以25万欧元的价格，将年轻的潘德夫从马其顿带到了意大利赛场。他在维亚莱乔杯闪耀，随预备队在联赛夺冠，却仍然逃不过被租借的命运：先是意丙的斯佩齐亚，随后是意甲的安科纳。那时候他在锋线上的战友，还是“60后”胡布内尔和冈茨。现如今，他在国家队和俱乐部的前场搭档，是99年出生的埃尔马什和斯卡马卡——他串联起整整两个时代，如图串联三冠国米的前场进攻。

直到2004年来到蓝鹰，潘德夫的名字才真正开始在世界足坛闪耀。彼时洛蒂托刚刚来到球队，从破产的边缘将首都球会解救出来，而克拉尼奥蒂时代留下的一地鸡毛尚未完全清理干净。在那支星光黯淡的拉齐奥，潘德夫很快成了主角，并一步步带着球队回到欧冠赛场、再尝夺杯滋味。在蓝鹰，他的最佳搭档是光头前锋罗基，最闪耀的时刻则是2007-08赛季的欧冠赛场，在面对皇马的比赛中梅开二度，助力球队2比2逼平西甲冠军。

这段美好姻缘，本可有一个不一样的结尾。由于续约问题，这位拉齐奥队史最佳外籍射手在2009年被俱乐部彻底冷藏，蓝鹰在北京2比1击败国米夺得超级杯，可潘德夫甚至没得到被征召的机会。在经历了噩梦般的半年之后，来自职业联盟仲裁委员会的最终判决，让北马其顿人在2009年底终于赢得自由身。很快，他等来了穆里尼奥的电话。

起落沉浮中

接下来的一年半毋庸赘述。前半年，潘德夫一直在赢，赢得足以让他将此前在蓝鹰被冷藏的记忆彻底抛之脑后。接下来的2010-11赛季，潘德夫仍在努力，架不住蓝黑王朝的骤然崩塌，他在慕尼黑安联打入的那粒绝杀球，至今让国米球迷兴奋、让拜仁拥趸苦楚，称得上是那个灰色赛季蓝黑军团的最佳瞬间。

那支国米的瓦解速度，超乎了所有人的想象。下一站是那不勒斯，从拉维奇的替补，到阿根廷人的替身，潘德夫最终在因西涅的崛起、卡列洪的到来、贝尼特斯4231打法的确立后成为陪衬。再之后是加拉塔萨雷，北马其顿人离家乡更近，却从未在伊斯坦布尔找到家的感觉，以及一个主力位置。2015年，32岁的潘德夫来到热那亚，但进攻狂人加斯佩里尼，唯独未能让他重拾进球感觉：在“狮鹫”的处子季，他一球未进，职业生涯几乎提前进入尾声。

也是在这段沉浮中，潘德夫一度心灰意冷，退出了国家队。这似乎是小国传奇的必然宿命，勉力为国征战，成为标杆、传奇、射手王，但输的远比赢的更多。2016年3月，刚刚上任不到半年的球队现任主帅安格洛夫斯基，成功地将“熊猫”请回了国家队，从此为这段佳话奠下基础。

而潘德夫的职业生涯，也忽如其来地迎来第二春。2019-20赛季，36岁的潘德夫在意甲联赛中打入9球，这是他个人2008年以来的最佳成绩单。本赛季，又长了一岁的“熊猫”继续斩获7球，其中包括两个梅开二度！在普雷基奥西的热那亚，人来人往是常态，传奇与旗帜几乎不曾存在，潘德夫成了一个美丽的例外——这已经是他在港市征战的第6个赛季！

小国足球梦

潘德夫生涯中最重要的进球，直到他37岁时才姗姗来迟。那是2020年11月的第比利斯，在欧国联D4组排名榜首的北马其顿，迎来了通过“外卡”进军欧洲杯的机会，潘德夫一击致命，让球队气走格鲁吉亚，队史上首次杀入大赛决赛圈。对于欧洲大国来说，希腊已经是欧洲核心势力的边陲，而北马其顿甚至要在希腊旁侧仰人鼻息，甚至不得不更改国名。实力注定了北马其顿没法在决赛圈取得进一步的突破，但他们至少将自己的国家写进了欧洲足球版图。对于北马其顿人来说，带队杀进决赛圈的潘德夫，已经从球场传奇升格成为民族英雄。

这之后，潘德夫还在对德国的世预赛上进球，让意甲和意大利球迷也为之欣喜若狂。对阵奥地利的欧洲杯小组赛首战，他在上半场一度打入扳平球，这也是北马其顿的大赛正赛首球，由队史最伟大的球星完成，似乎是再自然不过的选择。2010年，彼时还在国米踢球的潘德夫，成立了自己的球队“潘德夫学院”，旨在助力本国青训。这支球队从第四级联赛一路杀到顶级，并在2019年斩获国内杯赛冠军，获得了在欧联杯亮相的机会。球队目前的队长，是“熊猫”的弟弟萨什科·潘德夫，而在这支球队效力的中场拉德斯基，更是入选了本届北马其顿的欧洲杯大名单，成了潘德夫的国家队队友。一人，一国，如何有更恰当的注解？

荷兰一战的动情告别，将肯定是潘德夫国家队生涯的落幕。是否就此挂靴？北马其顿人没有把话说绝，而“狮鹫”队长克里希托已经明确表示，希望继续和潘德夫做队友。今年年初，潘德夫在对阵那不勒斯的比赛中梅开二度，球队主帅巴拉尔迪尼也在赛后开起玩笑：“潘德夫要退役？那我会扇他巴掌。他怕我。”在将满38岁的年龄，仍然能够得到队内将帅的一致挽留，这在足球世界里无疑是一种偏得。

潘德夫的故事，与伊布和C罗不同，他从未成为真正的世界级巨星，没有瑞典人舍我其谁的霸气和一往无前的决心，也未能向葡萄牙球星一样通过惊人的自律保持完美身材。潘德夫已经有些发福，一度不想在国家队坚持，他有着自己的脆弱性，有着一个普通人的足球故事，里面多的是遗憾、放逐和迷失。可也正是因此，他在第比利斯的那粒进球，几乎带着神迹的色彩，而昨夜阿姆斯特丹竞技场的告别，也让人动了几分真情。