盖德·吉尼斯·穆勒①：不断被超越，从未被超越

编者按：本文原载于2013年9月11日《体坛周报》。这些年来，常见某某球星树立丰碑，超越的是盖德·穆勒某项成就。新近莱万打破了盖德·穆勒德甲单季40球的“永恒纪录”；2012年，梅西以91球打破了“轰炸机”单个自然年85球的纪录；2014年，克洛泽打破了老英雄德国队68球的队史纪录。

关于进球的“吉尼斯世界纪录”大多与盖德·穆勒有关，他似乎不断被超越，然而，创下如此多纪录者独他一位，且他仍有多项纪录难有后人企及。比如，世界杯、欧洲杯、欧冠、联赛、国内杯赛均曾夺取冠军和金靴，盖德·穆勒之后会有第二人做到吗？

文/林良锋

等了近40年，上周五德国与奥地利的世预赛，克洛泽追平了前辈盖德·穆勒代表国家队68球的纪录，只是花的时间不能以道里计，穆勒的68球仅用62场，克洛泽用了2倍还不止。最近几年，无论球会级还是国际赛，每逢有新纪录诞生，难免要和“轰炸机”穆勒拉上关系。去年12月初，梅西破了他85球年度产量纪录；2010年，劳尔又超过了他在欧冠的破门纪录。各路英雄破的都是穆勒几十年前的纪录，可见“轰炸机”的球员生涯，作为一名顶级射手，是多么高产和高效。在拜仁的15个赛季，几乎1场1球，穆勒让人见识了什么才是刷数据，踢中锋，不同的风格有不同的讲究，论临门一脚，穆勒必入史上三甲。

穆勒踢球的时代，主流阵型有424和433两类，无论是早期和席勒搭档，还是后来担任锋线三人中的箭头，穆勒都出色完成了所应承担的任务。那个年头，中锋打法丰富多彩，既有英式的托沙克和基冈“一高一快”，也有迪斯蒂法诺、克鲁伊夫这类虽司职中锋但后撤很深、时常两翼迂回的“自由人”。

严格讲，贝利是左内锋，但到60年代末，他的位置也进化为拖后中锋，如果没看过球王踢球英姿，不妨假想梅西与劳尔合体。上述传奇人物，或多或少都兼顾策划。独沽一味为进球者，大概就只有穆勒。专注进球，在正确的时刻出现在正确的地方完成正确的动作，穆勒的球风影响了后世对前锋的培养，因扎吉和欧文在90年代中后期相继成名，均带有强烈的穆勒痕迹。

穆勒身材短粗，下盘稳，转身快，冲刺迅猛，温纳在《美妙的橙子》一书中，将他比作二战时的“斯图卡”俯冲轰炸机，恰如其分。职业球员的短跑冲刺基本在30码左右，穆勒的天赋之一，便是拿球之后的瞬间爆发力惊人，贝肯鲍尔透露：“我在训练中尝试过很多方法，就是拦不住他这一下。”拜仁很多进球，便是这两人前场屡屡踢墙二过一，由穆勒突然启动，甩掉盯防者打进。

罗马里奥这一点和穆勒几无二致，1989年世预赛最后一场对乌拉圭，罗马里奥接右路传中，大腿卸球到钻裆过掉对方中卫是一个动作，疾如闪电，转眼间已在对手身后。穆勒没有独狼的细腻脚法，但射术比他更全面：头球，左右开弓，甚至屁股都是破门武器。除远程火箭炮，穆勒什么稀奇古怪的进球方式都有，他也许不是很多人心中的完美中锋，但他必定是完美的射手。

二战前，很多国家都诞生过超凡脱俗的射手，比如埃弗顿的迪克西·迪恩，但那毕竟是蒙昧时期，大部分球队的防守，都难比穆勒活跃的时代那些凶神恶煞的屠夫。二战后头20年，高产射手也不少，现在法国连交5场白卷，但在瑞典世界杯，出了个神射手方丹。但这些出现在穆勒前后或者与他同步的进球“机器”中，总有一项和穆勒没法比。

穆勒进球既不看对象，也不计场合，大小通吃，鲜有球荒，有同行形容他的刀法：打不中球门算你走运，打中一定没命，穆勒几乎不补射。意甲史上进球最多者皮奥拉建功290次，花了566场，时间用得多还落后穆勒近百球。俱乐部比赛中，也就贝利和尤西比奥产量在穆勒之前，论效率，则是尤西比奥和毕尔巴鄂四五十年代的泰尔莫·萨拉比他强，两人场均进球率都超过90%，尤西比奥甚至超过场均1球，穆勒列史上第三神射手，想必没多少人强得过他。