林良锋：菲利普亲王，打球飙车开飞机的体育奇才

体坛周报全媒体记者 林良锋

本周六，英国女王丈夫菲利普亲王的葬礼在温莎城堡的圣乔治教堂举行。爱丁堡公爵因身体衰竭去世，不少仰慕英国王室的网民连日来在社交媒体表示哀悼。

其中有些言论，因措辞语气过分哀恸，颇刺激了部分激进民粹，招来各种痛斥和谩骂。有的上升到国仇家恨，将菲利普和一个半世纪前凌辱残害中国的英国政府划等号；和现今敌视中国发展，处心积虑排华反华的英国政客相关联。菲利普泉下有知，真是要啼笑皆非。

今天咱们就聊聊菲利普亲王，我眼中的“金丝雀”，“倒插门”，口无遮拦的正经花花公子。我想聊的内容分三部分：欧洲王室千丝万缕的联系；菲利普和体育的交集；他的那些笑话，不管是取笑他人还是自己，究竟有没有那么严重？

（1）

先说王室的关系。

维多利亚时代，欧洲很像咱们的春秋战国。王国、公国、亲王国等大小封建政权和家族充斥大陆；唯一非君主制国家，就是法国。法国在1870年普法战争战败，废弃第二帝国，建立第三共和国。这些王室、公家和亲王，以婚姻为纽带串起来，貌似八竿子打不着的两家人，都能牵丝攀藤成为亲戚。第一次世界大战，其实就是这帮贵族亲戚干仗。没想到闹过了头，要么丢了脑袋；要么丢了江山；要么两样都没了。

这个套路，咱们早在春秋战国就玩过，比欧洲人早了两千年。史籍中记载了大量君主联姻。比如卫庄公的夫人，庄姜是齐国公主，齐庄公的嫡女；文姜是鲁桓公之妻，因与胞兄齐襄公乱伦，竟与齐襄谋杀亲夫。“秦晋之好”，典出秦晋两国君主多次结亲，其中辈分伦常很不讲究。春秋五霸之首，齐桓公小白娶了蔡国公主，穆公之女蔡姬。蔡姬淘气，与小白划艇戏水惊吓夫君。小白将蔡姬送回娘家却不休妻，惹怒穆公将蔡姬改嫁，引发两国武装部队群殴。

欧洲王公贵族之间的亲戚关系，错综复杂，要捋清谁和谁是什么关系，真是三天三夜说不完。伊丽莎白二世和菲利普亲王就是典型。他俩是表亲，但隔得较远。他俩的高祖母，也就是伊丽莎白的曾祖父的母亲，菲利普的曾外祖母的母亲，就是维多利亚女王。四代下来，按咱们的人伦，还真说不清他们之间该怎么称呼。到爱德华七世（维多利亚长子）驾崩时，前来送殡的各国王公贵族，不是姑表亲，就是姨表亲。场面那叫一个盛大空前，被誉为旧世纪的余晖。史学名著《八月炮火》对葬礼的描述，堪称欧洲王公贵族指南。

大致上，咱们以用维多利亚为坐标，上下求索，聊个大概。维多利亚一朝，为大英极盛时期，疆域之辽阔，引世界各国宫廷折腰。“日不落”一典，就是她形容帝国版图无远弗届的豪言壮语。维多利亚是德国人，汉诺威家族的一支。汉诺威家族从1714年成为英国君主。她出生的时候还没有德国，连北德邦联（第二帝国前身）都不存在。她嫁给阿尔伯特亲王；后者也是德国人，家族是萨克森大公国的一个旁支。他俩育有9个子女，嫁娶遍及欧洲各国宫廷，9位王子公主又育有46个子女（另有4个夭亡或死产），也按这个模式礼尚往来，叠加织成一张巨大的姻亲网。维多利亚因此又有“欧洲祖母”的光荣称号。

两位欧洲末代君主，德皇小威廉（维多利亚的外孙，伊丽莎白女王的姑表祖父）和沙皇尼古拉二世（维多利亚的外孙女婿，伊丽莎白女王的姑表祖父）的信札往来，是用英文；前者信尾署名“威利（威廉的昵称）”，后者署名“尼基（也就是尼古拉）”。晕了吧。在咱们看来，外族君临本国不可思议，但在欧洲是常态。一方面这是通婚造成的自然形态，比如法国贵族嫁（娶）了一位英格兰贵族，他们的子嗣便同时拥有这两家的财产，从头衔到领地到特权；另一方面，贵族联姻通常是利益纽带的体现。这样可以避免通过武力获得土地或财富。比如西班牙帝国的形成，就是通过阿拉贡国王斐迪南二世和卡斯蒂略女王伊莎贝拉一世联姻。

有一点和咱们不同，欧洲王室的储君不必是男丁。中国的继承权必须传给嫡长子，只认男系。正室如果没有子嗣，传给侧室所出男丁。中国奉行一夫多妻制，其实也是男嗣文化的反映。欧洲各国基本认族谱而不是男女，当然还是男尊女卑的顺序。哪怕合法继承人是女性，只要她继承的所有财产能留在家族以内，那就不惜从外边给她找个配偶。这个时候，女王，女大公在生理上是女性，但在政治生命中已经异化为男性。她们的配偶称为“王夫”或者“大公夫君”。联合王国是英格兰和苏格兰两个王国的王冠合体，尽管不是通过婚姻。

不仅联合王国如此，帝俄也是如此。叶卡捷琳娜女皇同样是德国人。俄国宫廷里的权臣里，德国贵族俯拾皆是，尤其是高级将领。奥匈帝国的储君斐迪南大公在萨拉热窝遇刺，德皇小威廉无比愤怒：“弑君者罪大恶极！”就此积极推动对法国和帝俄开战，酿成超越欧洲的一战。战争开始后，英国人对自己的君主是德裔非常敏感，当时的英王乔治五世便放弃继承的所有德国头衔和尊宏，以自己的出生地温莎作为姓氏，从此英国王室改称温莎家族。菲利普亲王出生于丹麦王族，乃父因为联姻关系获得希腊王室的继承权，但他本人在希腊和丹麦两国王室的继位顺位上都相当靠后。

（2）

接着说菲利普亲王和体育的渊源。

菲利普是个精力旺盛，热爱体育的海军军官。伊丽莎白对他一见钟情，始于他俩第一次打网球。两位王孙喜欢足球，菲利普却对足球没什么兴趣，也没有天赋。只是偶尔在足球和橄榄球比赛中凑个数。和足球的交集，不过代表王室观看比赛并颁奖，或者为新球场剪裁。阿森纳的新球场落成，菲利普获邀为其开光。

1966年，他和女王一道目睹了英格兰夺得世界杯，又在1956年足总杯决赛赛前下场和双方队员握手，其中一位是曼城名宿特劳特曼。这位门将是德国空军战俘，战后在英国定居，进入职业足坛。他在决赛中被撞断了脖子，但因为比赛竞争激烈竟毫不知觉。不过，菲利普对足球迷的狂热很不以为然。沃特福德的东家，是流行乐坛名人埃尔顿·约翰（又译艾顿庄），和王室很熟络，尤其是戴妃。但菲利普对他很不感冒。

埃尔顿住得离温莎堡不远，刚成为沃特福德主席时，常在家里招待球员和俱乐部职员，非常喧嚣。这让菲利普很不高兴，嫌他太闹。但又不方便找上门去。直到有一天见到歌星本人，菲利普才狠狠出了口恶气。

埃尔顿还将豪车阿斯顿马丁漆成俱乐部球衣的颜色。这也让菲利普看不惯。两人第一次见面时，亲王问道：“你住温莎堡附近？那你一定见过那个特喵开着明黄色豪车，还加一道沙雕红色，招摇过市扰人清梦的白痴吧？”“那就是我，殿下。”“你特喵脑子不想事吗？那车（的颜色）实在太扯了，人看你就像个白痴。赶紧给我甩咯！”菲利普对足球的态度，很符合英国上流社会的口味，尽管他一度担任足总的名誉主席两年。

英国的有钱人不玩足球，要是玩点野蛮的运动，那就是橄榄球。他们把足球视为下等人的运动。有钱人玩什么？有点钱的打打网球，再有钱的打板球，真有钱的打马球。菲利普真有钱。菲利普是板球和马球的高手，两次担任板球总会的名誉主席，又创建了王室马球俱乐部。他打马球一直打到50岁，才因为关节炎不得不割舍。他差点成为马球史上第一位代表英国出席正式比赛的王室成员。

菲利普酷爱有速度的运动，飙车，飙艇，飙飞机。有个段子，女王登基前，他提出开飞机带女王飞回苏格兰的行宫，巴尔摩洛尔城堡。扈从们大为紧张：菲利普才刚拿到飞行执照。有关部门提醒：您的执照只能飞单引擎的小飞机，且不能飞那么远的距离。最后，菲利普在一位皇家空军军官陪同下，从伦敦飞去行宫，女王则另择行程。在44年的飞行旅程中，菲利普一共飞了59种机型，攒了近6000小时的飞行时间，快赶上一名二战时的皇家空军战斗机飞行员了。

因为酷爱飙车，菲利普经常把副驾上的女王吓得花容失色。菲利普不高兴女王啰嗦他车速太快，威胁说：“再嘚吧就把你放路边！”他一直开到90多岁，才因为出车祸交出驾照。菲利普马术了得，曾担任“国际马术协会”主席，任职期间发明了“马车赛”，如果看过电影《烈火战车》，大家应该知道菲利普的新发明是什么游戏。1984年的世界锦标赛上，菲利普夺得铜牌。那一年他62岁。不过，菲利普制定的比赛规则里，明令禁止超速，上限不到10英里。哪怕是大雪封门，也拦不住他。他驾驭的马车，还是那种有四匹马拉的豪华型。菲利普喜欢运动也很幸运，除了开飞机没出事故，开车和驱使马车都翻过跟头，但每次都安然无恙。

（3）

最后，咱们说说他那些口无遮拦的笑料。

菲利普口无遮拦的时候太多了。这简直成了他的招牌特色。因为他的特殊身份，经常被媒体批评他说话不过大脑。菲利普作为女王的代表，英国政府的友善使节，需要接触不同文化背景，不同性别和不同宗教信仰的人。他的某些言论略嫌轻佻，有的简直是冒犯。但这并不妨碍他公务旅行走遍世界，先后出席两万多个公开活动，有的活动，对他（以及女王）的体力和耐心都是极限挑战。于是就有了不少被视为重大外交事件的言论。

关于中国的就有两条：“你们再不回去，很快就要变成眯缝（细）眼啦！”“只要四条腿不是椅子，会游水的又不是潜艇，有翅膀会飞又不是飞机，广东人就能吃。”遇到澳洲土著他问道：“你们现在还拿梭镖互相扔来扔去吗？”说到俄罗斯，他又有高论：“那地方我真想去，那帮王八蛋杀了我一半亲戚。”

菲利普不仅是对外国人张嘴就来，他对英国人也一样毒舌。他嫌某些歌星的歌难听：“你特喵都拿什么漱口？鹅卵石？”看了某个女议员为迎接教皇设计的格子图案：“你的底裤也这个色？”又说另外一位女性时尚评论员：“你没穿水貂皮的裤衩吧？”场合是世界野生动物基金会的筹款宴会。

你以为他只寻外人开心，他对子女亲属概不放过，看了次子约克公爵夫妇的卧室设计图纸：“这特喵简直就是个荡妇窝啊。”有的话，你听了会呵呵一笑，置诸脑后，有的就很难下咽。这也许是那么多人恨他，骂他，巴不得他早死的原因。我只想说，菲利普的话，无论你接受程度多少，它们都不是蓄意要伤害或者羞辱对方。拿菲利普的话当真，既显得玻璃心，也说明你对他缺乏了解。

世界上没有纯粹政治正确的人，包括我们自己。我说过：中国是世界上言论最自由的地方。我们不会因为种族、信仰和性别方面开玩笑发牢骚就丢了饭碗甚至没了脑袋。但我们最不拿忍的是对方拿我们的血统家人耍花腔，只要说到谁的出身不明朗，那就可能引发一场血案。菲利普是一个世纪前出生的人，他的三观成型于上世纪40年代，那个年头的三观和现在已经有天壤之别。他的部分三观和现在的有抵触也很正常。再者，他所处的是一个禁忌较少的环境，较之我们“谨言慎行”的文化熏陶，他更显得浅薄和粗鄙。这不仅是我们的看法，还没入赘乔六夫妇也这么看他。

我们还有必要看看菲利普的生活方式。你可能觉得他是世界上最幸运的倒插门，锦衣玉食，享尽人间荣华富贵。为什么还有这么多抱怨和牢骚？这么不懂风情不解人意？不妨这么想想：换了你，从今往后再无个人理想，不能有自己的宗教信仰，成了一个高级寄生虫，连自己的姓氏都不能传给子女，无尽的应酬，公共场合要对媳妇儿毕恭毕敬，俯首帖耳。一旦发现作风问题，立刻失去所有的待遇。不说多，就坚持三十年。能做到吗？

菲利普是皇家海军军官，如果没有这头婚事，也许能在军界有一番作为，他对很多事物的浓厚兴趣，也许能让他成为某个学科的专家，是个说话算话的一家之主。他为侍奉女王做了很大牺牲，发几句牢骚，也不为过吧。上纲上线，既没有意义，也很玻璃心。