巴乔忆偶像：保罗·罗西的微笑像母爱一样温暖人心

《共和报》记者维塞蒂发自维琴察

译/汪玮

“那年我11岁，周日我爸爸弗洛林多用自行车前面的大杠载着我。我们要去维琴察看一个不出名的名叫保罗·罗西的男孩踢球。冬天，爸爸骑了12公里之后，我到达蒙蒂球场时已经冻僵了。但当我看见那个瘦弱却勇敢的、已经战胜3次膝盖手术的前锋时，我也开启了我自己的梦，并且再也没有停止过。我能成为足球运动员，要感谢的人是他：他没有完美的身体条件，正如我，但他启发我凸显心与头脑的价值。”

罗伯特·巴乔从维琴察大教堂走出来。葬礼结束了，他伸手去抚摸棺木。只有短短几秒，几乎是带着某种（人群和镜头前的）不适，尽力把自己藏匿在罗西的国家队队友之间。

“如果让我去想，是谁教会了我如何从沟壑里重新站起来，我会想到保罗。他也曾私下告诉我，他会经常想起我。成功和胜利只是短暂的休战，在这场尽力不向痛苦妥协的人生抵抗之中。” 巴乔这样说。

以下是巴乔接受《共和报》采访的内容。

-您什么时候第一次认识罗西的？

巴乔：1976年秋。作为维琴察俱乐部的球迷，连我们都不知道他是谁。只是听说，队里来了一个据说很有前途又总是被伤病挡住道路的年轻人。（他的）那些与逆境和困难缠绕在一起的特别之处，总是引发我的好奇。我观察他如何在球门前坚持不懈地跑动:他那双总是认真和专注的、几乎要陷进苍白脸颊里的双眼，总让我感觉他离我很近。

-他的哪个方面给你的印象最深刻？

巴乔：一个细节，也许对一个运动员来说并不具有决定意义：他的微笑。他进球，然后他的脸庞融化成微笑。他望着看台上的人们，笑起来，仿佛卸下了千斤巨石。看得出来他是在为我们感到快乐，而不是因为他自己的表现感到骄傲。那只是一瞬间，但足以让你看到，他是一个善良的人：那一瞬间过去，场上的罗西又回到专注的模样，眼里只有皮球。

-您是什么时候明白，自己也可以成为一个像他那样的球星？
巴乔：从未有过那样一种时刻。每一天都可以学着如何变得强大：但如何保持强大是无法学习的。但是我们两人，尽管有10岁的差距，我们却同样属于上一个世代。我想，我和保罗的世代是最后一个世代，在我们的世代里，一个孩子可以自学成才，能够纯粹为了快乐在街头踢球，度过童年和青少年。

-也就是说，今天的足球不会再诞生像你们那样优秀的球员？

巴乔：我想说，今天孩子们的训练，从一开始就（比我们）拥有更好的训练条件，在场上也有更清晰的阵型供他们明白自己的位置。他们的成长是有规划的。我们则在即兴发挥中成长，我们对其他人是（怎么踢球的）一无所知。或许（现在的）问题在于：双脚失去了无思无虑去踢球的自由。

-罗西&巴乔，两名金球奖得主由维琴察连接起来：这是为什么？

巴乔：这是世界的谜团。我和保罗也经常拿这个开玩笑：我们的一致结论是，秘密在于，在维琴察这里，亲切感比（一个球员的）知名度或受欢迎程度更重要。我们都懂得了保持单纯，我们有自己的家庭，我们（在维琴察）永远就像在家里那样，我们懂得把握了正确的分寸。不抛却方言才能赢得金球。

-您对保罗·罗西最深刻的记忆？

巴乔：1982年7月。我15岁，（意大利）赢得世界杯，Pablito(保罗的昵称)成为最佳射手，我和我的朋友们在维琴察的帕拉迪奥大街上庆祝。我想，正是那天晚上，我决定了，自己也想尝试，成为他那样的人。吸引我的，与其说是他的荣耀，不如说是人们对他的爱。

-他有什么特别之处？

巴乔：他让人想起母亲一般的爱。令人动容。我想这取决于他的本真，他最本真的人性。

-他的逝去意味着什么？

巴乔：我们的足球结束了。给过我最大启发的一位朋友离开了。我说的不是那些众所周知的胜利，而是那些真实人生里的黑暗角落。是他身上突显的人性温度使他与众不同。

-你们最后一次见面时什么时候？

巴乔：很多年以后我们一起去中国。在那里，我们得以拥有空间和一种宁静，去谈论我们彼此。我们谈到，我们彼此的经历是如何地相似，谈到，成功留在人身上的疤痕。我们还谈到了一种愿望，想建设一种更能永续发展的未来，尤其是在足球这一块。我可以说，当他提到永续发展这个词时，他指的是一种文化。

-他有没有问过您1994年美国世界杯那一粒点球？

巴乔：没有。保罗是一个非常聪明的人。他很清楚，即便过了26年，我仍然会多少次在上床睡觉的时候想起那粒点球。从孩童世代我就梦想着踢一场意大利对巴西的决赛。命运给我提供了这个机会，但却只留给我幸福与绝望之间难以捕捉的模糊边界。保罗（于我）犹如一个兄长：（他知道）无需用语言来解释一次残忍又决绝的事件。

-如果再次遇到他，您想对他说什么？

巴乔：再见保罗，尤其要对他说：谢谢，正如我每一次对他说过的。
-他给您留下了什么？
巴乔：他的微笑，他家人的勇气和力量，他为所有人带来的喜悦。还教会我：把死亡的迫在眉睫视作生命本身的复杂阶段。