林良锋：马拉多纳被奉为神 却从未把自己当成神

体坛周报全媒体记者 林良锋

为啥那么多人爱迭戈？

真实，爷们儿。有个段子：劫匪拦下贝利的豪车，会向球王道歉，散水；如果车里是加林查，会拉上他去喝一杯。这就是加林查和贝利在球迷心中的差距，一个是敬而远之的神，另一个是可以在一起胡闹的哥们。但谁混得好？加林查和马拉多纳是一类人，他们并不觉得自己高高在上，身边多的是狐朋狗党、酒肉朋友，藉他们的名气发财，没准还坑他们一屁股债。贝利跑去美国踢球，不就是差点被“哥们”整破产了嘛。马拉多纳没把自己当神，人前人后一个样。这样的人，足坛已经绝迹了。只有神才有资格这么潇洒。

作为和老马同一辈的球迷，他第一次踏上世界杯赛场，国内也第一次播世界杯，那是通过香港中转信号，还是录播。当时我们已经听说阿根廷有这么一位神童，球技牛得不得了。一看，果然。球迷刚进坑的时候，爱看什么？看带球，看涮人，看穿裆，看你花里胡哨的射门。老马都有。那时还是小马，一个愣头青。他一拿球，一堆人抓他。他十有八九能从人堆里钻出来，还带着球。阿根廷的比赛，赛前镜头盯着马拉多纳热身，看他各种不可思议的玩球招数，身体各个部位玩得那个溜。莱因克尔回忆足球联盟代表队和世界明星队的表演赛（庆祝足球联盟百年），对老马的火箭式颠球——球踢到九楼那么高，原地重复十几次——啧啧称奇。

阿根廷连负巴西和意大利出局，老马吃了职业生涯第一张红牌。小伙伴们都为他愤愤不平：那是人家先踢他的好吗？！4年后在墨西哥，我上大学了，为了看直播，半夜黑灯瞎火骑车，翻山越岭回家。终于等来了每个球迷最期待的一幕：带球把对方后卫和门将涮光再进空门。这熬夜，值！老马意犹未尽，又在半决赛对比利时再演一回。此后，我再也没见过世界杯上有谁这么干。你未必有老马那功夫，对方也绝不让你得逞。莱因克尔差点情不自禁为他鼓掌，后来见着老马，把憋在心里的话说了出来：“是那只手进的吗？”老马一点不矫情：“可不是嘛，下一次有机会，我用另外一只手再进一个。”

这很马拉多纳，也很阿根廷。他们都记着4年前的马岛，还有20年前拉廷被罚下。拉姆塞禁止队员和阿根廷球员交换球衣，面对媒体大骂：这群畜生！阿根廷人从此把击败英格兰，视为反抗旧殖民帝国的标志性战役。马拉多纳涮光英格兰后防进球瞬间，阿根廷举国沸腾。没人觉得老马的手球不光彩——就是这样才解气啊！想象一下，当年国足在东京击败日本进军奥运，咱们是什么心情！如果击败日本进军世界杯，咱们又会是什么心情！老马打开了国人宣泄情绪的闸门，除了膜拜，阿根廷人还能怎么表达对老马感恩戴德？国家队前辈，热刺名宿里卡多·比利亚解释：我们南美人爱耍滑头，占便宜。踢球的本质不就是这个？几十年后苏牙在巴西咬基耶利尼，把我看乐了。

四年后在那不勒斯，他又代表阿根廷淘汰意大利，替南方的穷人出了口怨气。算上两次意甲，那不勒斯球迷奉他为王，还要解释吗？墨西哥世界杯之后，国内播起了意甲，一开始也是录播。每周守候，就为看老马怎么耍对方，怎么离奇地进球。那时意甲进球真难，老马一个赛季进十几个，已是了不得的成绩。任意球，单刀，脚跟，躺地上也能进。这熬夜，值！他是真为球迷踢球，但更为集体拼搏，你从不觉得他耍那些招数，是为了向豪门兜售自己。现在的球员，剪个十几分钟的集锦都不容易，老马每场比赛都是集锦。可惜不是高清。

他也从来不把为国争光，作为捞取政治资本的工具。以他的贡献，只要不大嘴作死，退役后混个高级公务员，或在南美足联、国际足联捞个肥差，那还不手到擒来？按俗人的套路，老马靠名气吸金，善加包装，搞个maradona.com，出他十几本自传，帮国际品牌带货，攒个几千万轻轻松松。但他没有。他过着爱过的日子，想吃吃，想睡睡，泡妞把妹，自在逍遥。他得罪了教练，得罪了老板，得罪了黑帮，得罪了意大利足协，直至得罪阿维兰热（老马其实把这三样当一回事）被流放。他在乎吗？

很多人藉国家队发财，老马对阿根廷只有奉献。什么时候阿根廷需要他，召之即来。输了也从不推诿责任。老马从来没说过阿根廷足协不够专业，那不勒斯没有竞技规划。他只在球场上用行动回报球迷。在高压下保持状态，他很早开始吸毒，他不知道那玩意儿毁人？他明白，但不在乎。你用俗人的眼光看老马，为他晚年落魄不值，但他压根儿没把钱财当回事。视钱财如粪土，只有神的化身才能如此洒脱。当年的加林查，不也这样？丝毫不妨碍万千球迷当他是兄弟。老马这辈子，什么没见过？什么没试过？甚至，什么他没作过？

那为什么还有那么多人为他哭泣？他们不是在哭老马，他们在哭自己，哭自己老了。青春一去永不回。