落选本土世界杯 险去河床 马拉多纳没那么恨贝利

体坛周报全媒体记者小中报道

11月25日，马拉多纳走完了精彩而又颇多争议的人生。有一些小故事，可以帮助我们记住他。

1986年世界杯夺冠的马拉多纳

每个人一生中都能见证一次奇迹

1960年10月30日，马拉多纳出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯省拉努斯市波利克利尼科（Policlinico），但成长于首都布宜诺斯艾利斯郊区贫民窟维拉菲奥里托（Villa Fiorito）。马拉多纳上面有4个姐姐，父亲老迭戈是位普通的化工厂工人，母亲达尔玛是家庭主妇。后来，马拉多纳又添了两个弟弟和一个妹妹，二弟叫劳尔，三弟叫乌戈。靠父亲的微薄收入，要养一大家子九口人。多年之后，马拉多纳终于体谅到了母亲的不容易。“随着年岁渐长，我理解了我母亲当年为什么犯愁，她得让我们所有人都填饱肚子。”

对于当年的维拉菲奥里托，马拉多纳这样形容：“我住在一个被剥夺了一切的地方，没有电，没有水，没有电话。”童年时代，踢球是马拉多纳最快乐的事情。刚开始时，他家附近的空地踢球，加入了名为“红星”的儿童足球队。在队中，马拉多纳最好的朋友叫戈约·卡里佐（Goyo Carrizo）。当年，他跟马拉多纳身高差不多，技艺也同样出众，但最终自己毁了自己，没有踢出来。

戈约·塞里佐先进的阿根廷青年人U10少年队，是队中最好的球员之一。有一天，塞里佐对主教练弗朗西斯科·科尔内霍说（Francisco Cornejo）：“教练，我有一个朋友，他踢得比我更好。下星期，我能把他给带来吗？”科尔内霍教练点头同意，马拉多纳来了之后一展示，科尔内霍就知道他是位不可多得的天才，把他留了下来。因此在阿根廷国内，科尔内霍被誉为发现马拉多纳的天才。

1973年时的马拉多纳

在自己写的《小洋葱马拉多纳》（Cebollita Maradona）一书中，科尔内霍回忆道：“有人说，一生中至少一次，所有人都能见证一个奇迹，只不过大多数人没留意罢了。我见证的奇迹发生在1969年3月的一个星期六的下午，在萨阿维德拉公园（Parque Saavedra）潮湿的草地上。当时一个小个子男孩儿，皮球在他脚下，做出了神奇的东西。他跟我说他只有8岁，可我不相信。他做出的事情我之前没见任何人做出过。”

在科尔内霍教练手下，马拉多纳一直踢到1974年。当年的那支阿根廷青年人少年队，绰号“小洋葱”，成绩不俗。在阿根廷青年人成年队比赛的中间休息时段，少年队打垫场赛，马拉多纳的表现引起了很多人的注意。满了14岁之后，阿根廷青年人就在阿根廷足协为马拉多纳进行了注册。

1976年10月20日，距满16岁整整10天，马拉多纳完成了职业首秀。那一天，被阿根廷人视为马拉多纳时代第一天。那一战，阿根廷青年人对科尔多瓦塔耶雷斯。上半场第27分钟，对手攻进一球。下半场开始时，身披16号球衫，马拉多纳上阵。第一次触球，他就穿了防守他的对手一个裆。马拉多纳上场后，对手疲于防守。虽然最终的比分没有被改写，但马拉多纳给了世界一个惊艳的亮相。多年后，马拉多纳回忆道：“那一天，我的双手触到了天。”

缺席本土世界杯 差点去河床

1977年2月27日，对匈牙利友谊赛，马拉多纳获得国家队主教练梅诺蒂的征召。那一战，阿根廷队5比1大胜，上半场结束时就4比0领先。下半场开始后，梅诺蒂派马拉多纳上场。同年，马拉多纳还代表阿根廷U20国家队打了在委内瑞拉举行的南美青年足球锦标赛。当时，他16岁，队友们都19岁。《号角报》这样形容马拉多纳的实力：“小男孩儿马拉多纳顶半支球队。”不过，阿根廷U20的成绩仅为1平2负，没能获得突尼斯U20世界杯参赛权。

1978年5月19日，马拉多纳受到了更大的打击。本土世界杯那年6月2日揭幕，还差13天，梅诺蒂却把马拉多纳和另外两名球员剔除出阿根廷队名单。对于梅诺蒂的这个决定，马拉多纳无法接受。5月份是南半球的冬天，得知自己被国家队除名的消息之后，在冬天的寒夜里，在一棵树后，17岁的马拉多纳偷偷哭了：“现在，我该怎么对我爸爸讲？”

多年后，梅诺蒂当年的助教罗伯托·萨波里蒂回忆道：“当别人跟我说时，我觉得他是在开玩笑。我不相信。得知那个消息之后，马拉多纳跑着离开了集训地。在阿根廷队最近一场训练中，替补们5比1赢了主力们，迭戈一个人就进了4个球。”

1997年为博卡最后一次上场

实际上，自从1976年10月20日完成职业生涯首秀之后，马拉多纳已经踢了60场职业比赛，进了23个球。在场上表现出众，阿根廷舆论希望梅诺蒂带马拉多纳去世界杯。不过，梅诺蒂认为，尽管已经崭露头角，马拉多纳年纪还太小，他经验不足，身体对抗上也吃亏，因此还是决定放弃他。

1978年世界杯，阿根廷队在本土夺冠。但因为没招马拉多纳，梅诺蒂还是听到了批评声。1979年，梅诺蒂再招马拉多纳进国家队，还带他去日本打U20世界杯。那年12月7日，决赛对苏联队，阿根廷青年军3比1取胜，马拉多纳任意球建功，并当选赛事最佳球员。

墙内开花墙外香，马拉多纳已名声在外。1980年，尤文图斯和巴萨都想买马拉多纳，“老妇人”开价1000万美元，巴萨出价1.2亿西班牙比塞塔（约合720万欧元）。但阿根廷军人政权不放马拉多纳去国外踢球，认为他是国宝，梅诺蒂也反对他去欧洲。

不去欧洲，博卡青年和河床是更大的舞台。但马拉多纳跟博卡结了梁子：阿根廷青年人与博卡交手，博卡门将讥讽马拉多纳是“小胖子”，马拉多纳恼了，比赛中一人独进4球，帮助球队5比3取胜。不过，一次陪家人去纪念碑球场看球，河床球迷也骂过马拉多纳。

河床跟阿根廷青年人进行了接触，阿根廷青年人要价1300万美元。虽然特别想买下马拉多纳，但河床当时经济困难。它还价650万美元，外加两名球员，可阿根廷青年人不同意。另外，转会之后，马拉多纳方面要求他跟世界杯冠军中卫帕萨雷拉一样拿队内最高薪，河床也难以接受。此外，马拉多纳家人们更喜欢博卡。

为了争到马拉多纳，12月当选的博卡新主席马丁·诺埃尔也下了血本儿，抛出了阿根廷青年人无法抗拒的报价：除了400万美元，还另搭6名球员，这6人都是两年前助博卡夺得解放者杯冠军的球员；未来马拉多纳转会，转会费由两家俱乐部平分。

1981年2月22日，尘埃落定，马拉多纳转会博卡。弄到马拉多纳后，博卡球迷高唱：“巴萨想要他，河床想要他，马拉多纳却属于博卡，因为它不是母鸡。”“母鸡”是河床的绰号，含有贬义，是讽刺河床人胆小懦弱。

平心而论，以马拉多纳桀骜不驯的性格，球风彪悍、风格硬朗、绰号“马粪蛋”的平民球队博卡青年更契合马拉多纳，而“百万富翁”球队不符合他的性情。1997年，马拉多纳也正是穿着博卡的蓝金衫挂靴。

1986年世界杯：职业生涯最高光时刻

1986年世界杯，阿根廷队史上第二次夺冠。那是马拉多纳封神的世界杯，也是他成为阿根廷民族英雄的世界杯。最让阿根廷人解气的是1/4决赛对英格兰队，阿根廷队2比1击败对手，抱了马岛战争失利之仇。对英格兰一战，马拉多纳包办了阿根廷队两个进球，第一个进球是“上帝之手”，第二个进球后来被国际足联评为“世纪进球”，都是足球史上著名的进球。

马尔维纳斯群岛，英国人叫福克兰群岛，位于南大西洋，就在阿根廷的家门口。它距阿根廷海岸线只有550公里，距离布宜诺斯艾利斯957公里，可离英国却有12800公里。最早“发现”马尔维纳斯群岛的是西班的一支舰队，随后的历史上，西班牙人、法国人、英国人、荷兰人和阿根廷人都有在该群岛“殖民”的历史。1833年，英国舰队赶走了马岛上的阿根廷总督，占领了该岛。

1970年代末和1980年代初，全球爆发石油危机，发达资本主义国家很受影响。阿根廷军政府认为大英帝国已经没落了，想趁机夺回马岛。1982年4月1日23时，阿根廷军队发动进攻，岛上不多的英国驻军第二天投降了。不过，撒切尔领导的英国怎能吃这个亏，它派来强大的海军，又夺回了马岛，战争只持续了72天。在家门口输掉战争，阿根廷人特没面子，民族自尊心受到严重打击。

墨西哥世界杯1/4决赛，是阿根廷队和英格兰队在马岛战争后首次相遇。“上帝之手”解气，而“世纪进球”更让阿根廷人提气。2比1击败英格兰，在半决赛上，阿根廷队2比0完胜比利时队，马拉多纳又包办本队两个进球。1986年6月29日，墨西哥世界杯决赛，在阿兹台克球场，阿根廷队迎战联邦德国队。阿根廷队2比0领先，鲁梅尼格两个头球扳平比分。紧要关头，在三名德国球员的包夹下，马拉多纳一次看似不可能的传球，助攻布鲁查加锁定3比2的比分。

上帝之手

墨西哥世界杯，马拉多纳5个进球、5次助攻，赛事最佳球员当之无愧。1986年世界杯是马拉多纳职业生涯最高光的时刻，是完全属于他的世界杯。能证明这一点的不只有5个进球外加5次助攻，还有其他数据来加以佐证。

那届世界杯，7场比赛，马拉多纳共完成53次成功过人。那是世界杯历史上的一项纪录，至今仍未被打破。1/4决赛对英格兰队，马拉多纳总共完成了12次过人。单是在打进“世纪进球”前，他就过掉了包括门将在内的6名英格兰球员。

对英格兰，也是马拉多纳打得最好的一战。他有7次射门，3次射在球门范围以内，他另外制造了5次机会，完成了12次过人，被对手犯规7次。7次射门+5次制造机会，那一战，他总共参与本队12次射门。半决赛对比利时，马拉多纳7次射门，5次制造机会让队友可以起脚攻门。他总共创造了13次射门机会，刷新了对英格兰一战创下的纪录。

职业生涯，马拉多纳总共参加了1982年、1986年、1990年和1994年4届世界杯。西班牙世界杯他上阵5次，墨西哥和意大利世界杯他都上场7次，美国世界杯他因尿检出了问题只打了两战。4界世界杯8球8助攻，共参与16球，马拉多纳仅次于克洛泽（24战16球3助攻）、罗纳尔多（19战15球4助攻）、盖德·穆勒（13战14球5助攻）和拉托（20战10球7助攻）。

1982年世界杯被犯规36次，1990年世界杯被犯规50次，1986年世界杯被犯规53次，在单届世界杯一位球员被犯规次数排行榜上，马拉多纳的这三届被犯规数包揽前三。排在第4的是1998年世界杯上的奥特加，为33次。自从2006年世界杯起，再没球员因被对手犯规次数多而登上这个排行榜。这说明，越晚近，对进攻球员的保护做得越好。被对手犯规那么多，那么狠，马拉多纳还踢得那么好，足以从另一方面证明他的实力和水平。

与贝利的史上最佳之争是别人弄出来的？

只要有历史，只要有人类，就会发生关公战秦琼式的比较。环视国际足坛，放眼足球历史，最大的一笔公案是贝利和马拉多纳谁最好。

在马拉多纳出现之前，贝利是公认的球王，无与伦比。1980年代，马拉多纳大红大紫，被人誉为“新球王”。不过，刚开始时，人们的观点是，贝利是真正的球王，是足球史上最伟大的球员，而马拉多纳是他的继承人。

1982年世界杯时，舆论争论的是济科与马拉多纳谁更接近贝利。1990年世界杯期间，贝利给《号角报》写专栏，阿根廷体育报纸对他的介绍是“足球史上最伟大球员”。一直到1998年，在媒体上还不见贝利与马拉多纳谁更好的争论。

马拉多纳和贝利

只是到了2000年12月，国际足联评选20世纪最佳球员，贝利在专家评委投票中获胜，通过因特网投票的普通球迷则选择了马拉多纳。在颁奖典礼上，贝利上台领奖。他邀请马拉多纳也上台，可气愤的马拉多纳已经拍屁股走人。那个时候，巴阿两大巨星就结了梁子。

不过，也有人说，贝利与马拉多纳谁最好之争，不是两个人在争，而是巴西和阿根廷两个国家在争，而巴阿两国关于谁的巨星是球王之争，早在1958年瑞典世界杯时就产生了，或者至迟到1970年世界杯贝利永久加冕球王时就产生了。当一位17岁的巴西黑人少年在瑞典赢得世界杯冠军时，阿根廷人心里酸酸的。从那时起，他们就等待着“潘帕斯摩西”的诞生，等待着一个能与球王贝利分庭抗礼的阿根廷球王的诞生。

自那以后，在阿根廷足坛，每出现一位希望之星，阿根廷舆论就会将他与贝利相提并论。但那些希望之星的大部分都没有成功，或即使成功了，也难望贝利项背。在马拉多纳出现之前，阿根廷人曾把贝利跟迪斯蒂法诺比较。

1978年阿根廷世界杯，本来梅诺蒂可以招马拉多纳，但他却没有。如果马拉多纳打那届世界杯的话，他17岁，跟贝利在1958年世界杯时的年纪一样。可是梅诺蒂嫌马拉多纳年纪太小，经验还欠缺，即使他真招了马拉多纳，可能也不会给他上场机会。

巴西人认为，马拉多纳无法跟贝利相提并论。马拉多纳是个天才，但他只有一只左脚，不像贝利那样左右都可以开弓。马拉多纳头球很弱，其他方面也不如贝利那样全面。马拉多纳不是个射手，而贝利职业生涯进了一千多个球。不过，巴西人也承认，马拉多纳也是绝代巨星，他俩都是一个人扛起了一支球队。贝利帮助桑托斯成为一支世界足坛强队，在巴萨没获得应有的成功，马拉多纳却改变了那不勒斯的历史。

不过，巴西人对贝利的爱比不过阿根廷人对马拉多纳的爱与崇拜。巴西人不允许拿任何人跟贝利相提并论，贝利就是史上最伟大球员，是真正的球王，这毫无争议。但巴西人不是特别喜爱贝利，因为在他们看来，贝利跟权力走得太近。贝利在国外比在巴西国内更受喜爱，而马拉多纳在阿根廷成了民族英雄，成了神，成了上帝。

但实际上，贝利与马拉多纳之间的关系，并非像外界所说的那样充满了敌意，水火不相容。其实，作为足球史上两位巨星，他俩是惺惺相惜的。

2005年，马拉多纳在阿根廷主持一档脱口秀节目，名叫“十号之夜”（La Noche del Diez）。他邀请了贝利，贝利欣然前往。在节目中，两人互赠了签名国家队球衣。在节目中，贝利还透露，1990年代末，他曾想把马拉多纳请到桑托斯，让临近职业生涯尾声的马拉多纳为自己的母队踢上一两年。尽管最终没成功，但贝利尝试了。贝马之间的恩怨，其实没外界渲染的那么厉害。他俩个人之间没有太多敌意，敌意来自巴阿两个国家，是两国的媒体与民众给渲染夸大的。

在那次节目中，兴之所至，贝利还弹起吉他唱起了歌。他唱着：“马拉多纳，我是谁？你是谁？你想成为我，我想成为你。”节目要结束时，有人问马拉多纳：贝利和你，谁最好？马拉多纳风趣地答道：“我妈认为是我，他妈认为是他。”

10月23日，贝利过了80大寿。10月30日，马拉多纳过了60岁生日。两大足球史上巨星都是10月份出生，不知是巧合，还是天意。老马过世，贝利表达了哀痛：“多么令人悲伤的消息，我失去了一位伟大的朋友，世界失去了一个传奇。有一天，我希望我们能在天堂一起踢球。”

真有那一天，贝利和马拉多纳可以不受国籍的阻隔，他俩可以当队友，并肩作战了。