为什么，我们会称马拉多纳为上帝？

体坛周报驻意大利特约记者 小五

在写马拉多纳之前，我其实在编译一篇关于伊布的稿子，文章在开头写道：“伊布究竟是谁，他更像是一头狮子还是就是上帝本身？”结合马拉多纳故去的消息，我不禁联想到二者与上帝的关联，不管是自诩的还是别人封的。

伊布和马拉多纳究竟有何相似之处，得以成为现今足坛仅有的“上帝”？我无意评价两人的实力或者境界，只是想从人们的意识和印象中寻找答案，我们为什么叫他“上帝”？

足坛从来不缺少天才，当今我们为梅西C罗谁才是“山羊”（G.O.A.T世界之王）而争论不休，却很少人以“上帝”的名号称呼他们，尽管前者被视为接过马拉多纳衣钵的人，而后者则是当代足坛“偶像”这个词的代言人。

即便是那个拿来和马拉多纳一起对比最多的贝利，我们也更习惯脱口而出般称他为“球王”，在我们这代和上一代人心中，贝利和蔼可亲、憨态可掬的形象根深蒂固，甚至因其“精准”的预测而被当成了吉祥物来善意调侃。虽然从未了解过上帝的样子，但贝利距离想象中的上帝形象有很大的距离。

实力并不是诠释“上帝”最好的注解。迭戈和伊布同样霸气且桀骜不驯，那也许是成为一位“国王”的必要条件，坎通纳竖起的衣领就是他加冕的皇冠，但要做“上帝”好像还是缺少了点什么。

可能成为“上帝”也需要点机遇，伊布的“上帝”之路是有台阶的，而马拉多纳的天国则是没有边界的。我们默许伊布成为“上帝”的原因也许是因为他的成长，并一直用世所罕见的毅力去履行自己的种种诺言。伊布做过国王，当他发现足球世界中充斥了太多的“国王”，于是他再进一步，尝试去接近上帝。“米兰城从没有过国王”，既为上帝，又怎会看得上国王？不管他是在调侃维埃里还是挑战卢卡库，伊布总是有这样的底气。

说实话，我没怎么看过马拉多纳踢球，也没那么了解马拉多纳，但我知道，伊布在他面前心甘情愿自降身段：马拉多纳去世后，伊布拉西莫维奇在社交网络上写道：“马拉多纳没有死，他是永恒的。上帝给了这个世界有史以来最具天赋的足球运动员。他必将永生。”瞧，伊布自己提到了“上帝”，却没有指向自己。在那张配图中，伊布笑得像个孩子，马拉多纳则像上帝在启世。伊布在下，马拉多纳在上，按照伊布的过往构图规则，这是“大逆不道”的。

准确地说，马拉多纳的绰号是“上帝之手”，源于马拉多纳在世界杯上面对英格兰用手打进的进球。足坛中关于“上帝”的绰号有很多：“上古时代”的意大利边后卫伦佐·德维基被米兰球迷称为上帝之子，国米传奇球员马里奥·科尔索的绰号则为“上帝的左脚”，但人们从没有觉得马拉多纳是上帝的一部分，人们认定他就是上帝本身。

马拉多纳献上过很多神迹，他永远相信自己，永不言弃；他是天才，他是偶像，他是“上帝”。球迷总是认为真实世界里有的足球世界里也有，因为马拉多纳的存在，很多人在足球中找到了真实世界缺失的信仰。

尽管个性球员在减少，风格变得单一，但只要马拉多纳还活着，似乎那座信念之墙就没有崩塌。马拉多纳之后有C罗，有梅西，有伊布这样极具个性的球员，但在他们之后呢？还会有我们称之为“上帝”的球员么？