王勤伯：你不曾经历的迭戈∙马拉多纳

体坛周报全媒体记者 王勤伯

本文不是要对你们讲诉迭戈∙马拉多纳的秘闻，在未来的几天内，你们会看到很多很多，然后又会很快很快忘记。

写下这篇文字的家伙，正在面对困意、亢奋和灵感缺乏的双重煎熬。当他没有灵感，他就没有文笔。这说明他并不具备一个职业写作者的素养，因为职业的作家和记者缺乏内容，总是能找到文笔去代替。

写作永远让写作者体会到自己和天才的差异。庸才会成天讨论技法和流派，这是他们华丽的遮羞布，天才不一定总是下笔成章，但他的每一句话都自成技法和流派。

站在马拉多纳的巨大身影后面，我唯一能真实又贴切地描述的是自己内心深刻的无力感，就像一条饿着肚子等待主人回家的老狗，带着莫名的希望和切身的感受体会生命中这份熟悉的煎熬。当语言本身甚至不足以描述和重现一场精彩绝伦的足球比赛，又如何能够去概括、总结或重构马拉多纳的一生？

我们需要格外注意警惕那种几十年如一日写着同一句话的体育记者或专栏作家。他们会不失时机地告诉你，足球世界里谁是神，谁是圣人，谁是斗士，谁是偶像，谁是宗教。

马拉多纳是神、是偶像、是图腾、是上帝？马拉多纳不是神、不是偶像、不是图腾、不是上帝？这是否比你知道他的名字叫迭戈更重要？有时候我认为迭戈这个名字远比马拉多纳更有价值，但这是无法言说的。

1986年世界杯期间，被马拉多纳专程接去阿根廷营地的那不勒斯理疗师第三次对他说，“迭戈，非常抱歉，我真的得走了，你看我来这里染上了痢疾，怎么都好不了，身上完全没有力气。”迭戈想了想，让阿根廷队后勤跟他出门去，1个小时以后，天知道他从什么地方运来一箱意大利矿泉水。理疗师喝了水马上就不拉肚子了。

如果你在迭戈∙马拉多纳去世的消息传出后观看阿根廷电视的直播节目，或许会感到意外和疑惑，为什么有这样多的人，在他长大的穷困街区、在糖果盒体育场、在共和国广场的方尖碑下又唱又跳，像是庆祝一个节日的来到？

阿根廷同样有人深切悲伤，有人放声痛哭，有人掩面而泣……这就是迭戈∙马拉多纳，他牵扯着巨大的情感，或快乐或悲伤，你总是在以迭戈的名义自我释放。

我是怎样的情绪？我当然也悲伤，也曾落泪。但我同时也像那些穿着不同俱乐部的球衣又唱又跳的阿根廷人一样快乐，因为我有幸在自己的生命中见证过迭戈∙马拉多纳的精灵存在。

或许你们在读到本文之前，已经读过或者转发过迭戈∙马拉多纳60岁生日时我写过的那篇小文。知道吗，那原本不是一篇文章，我只是想介绍几首关于马拉多纳的歌曲，打算写一个开头。但灵感就这样在冬日凌晨的黑夜里涌出来，对于写作者，那种时刻的欢欣鼓舞，可以把懒狗在沙发上的鼻鼾也听出悦耳动听的节奏。

这就是迭戈∙马拉多纳给我的生命际遇。在我接近20年的足球记者生涯中，见过贝利、贝肯鲍尔、贝斯特，见过梅西、C罗、罗纳尔多、小罗，却从未见过迭戈∙马拉多纳。甚至，由于家乡偏远、家里穷，很晚才有电视机，一直到90年代我才看到1986年的马拉多纳。

然而，迭戈∙马拉多纳却成为此后的很多年里我付出最多时间试图去关注、探索、了解的足球人物。迭戈∙马拉多纳并不需要太多的镜头即可让你意识到，他的名字就是足球本身。足球场上所有精巧复杂的技战术设计、各种狗血鸡血剧情，在这位出神入化的精灵面前要么黯然失色，要么失去意义。

或许这才是今天我想和读者分享的内容。迭戈∙马拉多纳对待足球的态度是无比虔诚和本分的，他总是强调自己的使命是用足球为人们带来欢乐，这是为什么，无论他活着还是死去，我们都值得以迭戈的名义歌唱和庆祝，Olè Olè Olè Diego Diego.

如果你出生的年代很晚，你的集体记忆不是关于迭戈∙马拉多纳，而是C罗和梅西，也大不必在上一代人悲伤的海洋里感到诧异或身不由己。迭戈∙马拉多纳属于永恒，那个更真实、更纯粹的马拉多纳或许还没有从他和他的田园粉丝们所属的时代里剥离出来，这也是上一代人无法完成的事情，尽管他们常常因为自己经历过感到沾沾自喜乃至洋洋得意。

我说的是那些正在为你们总结马拉多纳一生的上一代中国人，他们试图把迭戈∙马拉多纳固定到他们怀念又歌颂的80年代，借偶像美化自己的过去，哦，多么叛逆，多么理想，多么青春。可是，为什么叛逆和理想到最后，他们中的那么多人或者成了语重心长的势利说教者，或者成为叨叨絮絮的福音徒和川粉？

Boludos! 且让我借用迭戈的这个常用词，你们这群Boludos! 如果你想哭，你就哭，如果你想笑，你就笑，在马拉多纳的背影里，谁都有权利像小孩一样哭了又笑，像个boludo，像个马粪蛋。但如果你再也长不出青春痘，就请停止对下一代歌颂你早已背叛的青春。

我不曾经历迭戈∙马拉多纳，所以，未来我会更想念他。迭戈永恒。