马拉多纳与那不勒斯：一段传奇，一种人生

体坛周报驻意大利特约记者 沈天浩

马拉多纳选择追随乔治·贝斯特和菲德尔·卡斯特罗的脚步，在11月25日离开。15年前在相似年龄离世的北爱尔兰天才，似乎为球王预示了自己的命运；偶像和战友菲德尔在四年前的同一天离开，如今迭戈终于可以和古巴领袖在天堂畅谈。你永远无法割裂球员马拉多纳和马拉多纳其人，正如你无法将他在墨西哥之夏的魔幻舞步，和阿兹特克球场更衣室里的“阿根廷！阿根廷！”分开，正如你无法忘记在阿根廷解说员维克托·莫拉雷斯的经典台词“感谢上帝，为了足球，为了马拉多纳”，之后，还跟着一句“为了那些（马岛战争的）泪水”。

正如你永远无法割裂马拉多纳和那不勒斯。24岁的马拉多纳来到那不勒斯，像是一头伤痕累累的年轻猛兽，他受过脚伤（戈耶科切亚的犯规），也受过心伤（78年错过世界杯、82年被詹蒂莱和他的意大利气走），他来到的是一支同样伤痛大于荣誉的球队。来自意大利第三大城市、代表整个意大利南部的那不勒斯，在此之前几乎从未赢得任何荣誉。马拉多纳来自南半球，他从此注定为意大利那个被忽视、被鄙视的南部而战，若干年后，球王顺利加冕，荣誉等身，在媒体的聚光灯下，他有机会展示自己的政治立场：为贫穷的南部世界而战。

1984年7月5日，一个那不勒斯式的炎热晴天。潇洒恣意、我行我素的异乡客，来到极度感性、无比混乱的那不勒斯，将绚丽的球技带到了这座“看一眼、然后死去”的美丽城市。如此的天作之合，混不吝的匪帮头目在七年时间里，带着整支球队、整座城市一起实现了意大利足球的下克上，在意甲黄金期两次捧得三色盾。多数时间里，马拉多纳最大的对手是萨基的AC米兰，米兰后卫科斯塔库塔追忆往事：“我记忆中马拉多纳最美丽的一个进球，就是对阵我们，他卸下皮球，过掉门将，推空门一气呵成，留下菲利普·加利、巴雷西和马尔蒂尼目瞪口呆。

或许是巧合，马拉多纳在世时那不勒斯的最后一场比赛，就是对阵AC米兰。他看了那场比赛吗？之前米兰体育报下属《体育周刊》为本场比赛预热，将上期杂志的封面留给了刚刚过完六十大寿、又从鬼门关走出的马拉多纳，大大的标题写着“第三次生命”。若干年前已经差点死过一次的球王，这一次仍然从最危笃的局面走出，却在不久后突然离去。和三十年前的意甲赛场上一样，他又一次打了人们一个措手不及。

在布宜诺斯艾利斯郊外，马拉多纳写下了自己人生的终章。这是一个那不勒斯式的人生：闪耀的天才、无休止的赞誉、一步步的自毁。以那不勒斯为背景的小说《我的天才女友》里，主角莉拉的人生莫不如是；那不勒斯人、马拉多纳狂热球迷保罗·索伦蒂诺，在《年轻气盛》里勾勒繁华一世、终至生无可恋的老人，马拉多纳不想过这样的人生，他选择提前按下熄火。

那不勒斯人亲吻城市里无处不在的马拉多纳涂鸦。他们纪念那并肩作战的七年、两座联赛冠军和爆满的圣保罗球场，纪念球王本人口中“那不勒斯的孩子”。一张特殊的讣告，上书“迭戈·阿尔曼多·马拉多纳，那不勒斯为你哭泣，再见足球之神”。从市中心的平民表决广场，到马拉多纳曾经居住的波西利波富人区，再到圣保罗球场。灯光为迭戈亮起，那不勒斯人来到球场死忠所在的B看台一侧，为迭戈献上鲜花和蜡烛，放上天蓝色、蓝白色和黄蓝色的10号球衣。一面长长的横幅挂在球场外：“永生的国王，你的旌旗永远飘扬”。

对于不少人来说，马拉多纳代表着家族的共同回忆。有球迷表示，自己的父母已经故去，但如若听闻球王离世的消息，狂热的那不勒斯球迷老爸想必会相当感伤，如今的自己代替另一个世界的父亲，感尝这份悲伤。有的父亲则早已给自己的下一代打上马拉多纳的烙印：在维苏威火山附近烤披萨的师傅迭戈·阿尔曼多·马拉多纳·莫利卡就是其中之一。父亲为他取了这样的名字，还在孩子出生后呆在马拉多纳的住所前，祈求球王给孩子施洗，直到宪兵队赶来。疫情当前，披萨店晚间没法堂食，师傅只能送外卖，但迭戈的离去整晚都萦绕在他的心头。莫利卡在2007年曾经通过一档电视节目的帮助，与另一位迭戈·阿尔曼多·马拉多纳相遇，“难以名状的情感“。

马拉多纳去世后，将圣保罗球场改名的提议，马上席卷了意大利社交网络。那不勒斯市长已经确认，相关程序已经提上日程，完成行政手续需要时间，但应该问题不大。26日晚间8:45，整座城市将会在窗前摆放蜡烛，纪念这座城市的荣誉市民、英雄和孩子。那不勒斯人挥别迭戈，挥别自身的一部分，但迭戈永远不会离开，他留下的除了记忆，还有无限激情与一个信条：热爱生命。