文/杨健
“我今天将从足球圈中退役,这是我最后一场比赛。我一直在考虑退役,我认为自己的生涯已经到了100%,达到了我的极限。”今晨,拉普拉塔大学生队在阿甲0比1不敌阿根廷青年人后,36岁的马斯切拉诺在赛后出人意料地宣布了退役消息。“一段时间以来,我发现比赛对我而言很难了。正确的做法,就是在今天结束职业生涯。”
离开中超至今,仍保持着同龄人中罕见的健康和竞技状态的“小马哥”,急流勇退着实出人意表。一周之内,阿根廷连续失去了加戈和马斯切拉诺两位中场名将。此举也令曾在国家队和俱乐部多次共事的老友特维斯诧异不已:“在我们这个年龄段,伤病并不稀奇,哈维尔回归阿根廷是为了继续征战,但他或许等不到大学生队重建的那一天了。在阿根廷,坚持从事足球行业需要勇气,成千上百的人来来往往,但并不是所有人都能走到最后,这也是阿根廷社会的缩影。但他理应得到更好的退役方式,而不是像现在这样匆匆告别。”
毫无疑问,新世纪只有2块奥运金牌挽尊的蓝白军团,与其国家队的整体实力并不相称,而马斯切拉诺则是惟一两次随队登顶的存在——无论是作为前一届中的小老弟,还是后一届中最年轻的超龄球员。无论高峰低谷,马斯切拉诺永远是阿根廷队最少挨骂的那一个。正如马拉多纳12年前组建国家队时所说:“阿根廷队是马斯切拉诺和其他10个人。”24岁戴上队长袖标,直到而立之年后才接力给梅西的小马哥,是蓝白军团10年间真正的领袖。
比起性格外向,强悍但“易碎”的加戈,出身河床体系、生涯鲜少大伤的“小马哥”是典型的“人狠话不多”:梅西对老战友有过再形象不过的概括:“只要马斯切拉诺一生气,他的周围就没人敢去跟他说话。”比起鲜少对队友发表意见的梅西,马斯切拉诺总在关键时刻振聋发聩。2014年世界杯1/4决赛前,“小马哥”在更衣室里的演讲至今仍是经典:“四强的比赛我们从1990年的意大利踢到了现在的巴西,整整24年了,吃屎已经足够多了,我想所有人都不想再吃了,那么为了我,为了国家队以前的球员,为了我们自己,今天必须要迈过这道坎,大家拼了!”不少国脚听完这番演讲后,都热泪盈眶。而在这届世界杯半决赛,马斯切拉诺身体力行地践行了自己的誓言:半决赛对垒荷兰,回追罗本奋力铲球的“小马哥”,拼到肛门撕裂,仍坚持不下火线。
上届世界杯,34岁的“小马哥”看似早已人老珠黄,不堪重负,然而阵容头重脚轻的潘帕斯雄鹰,仍离不开小马哥的护航。小组赛末战尼日利亚的生死战时,禁区内犯规送点的马斯切拉诺,几乎要面临全世界的嘲弄和诘责,双膝跪地向裁判求情。随后又拼到眉骨撞破、血流满面仍稍作处理,带伤作战的他,在罗霍绝杀后与梅西紧紧相拥,泪洒球场。对于为阿根廷队出场147次、一生见惯起落沉浮的“小马哥”而言,他本可如诸多先贤一样,施施然在解说席上点评江山,而非在球场上被一众后生羞辱。
然而,小马哥的首选,永远是战士,而非逃兵,哪怕俄罗斯之行,注定是一场有死无生、有辱无荣的不归路。
在国家队,马斯切拉诺是当之无愧的楷模,在俱乐部,低调、隐忍、甘于奉献和牺牲的“小马哥”,也总能令东家竖起大拇指。比起早年同在经纪大亨霍拉布钦旗下的特维斯,格外沉默的马斯切拉诺,直到2010年铁心转会巴萨前,才罕见地以罢训向利物浦施压要求放行。而在红蓝军团,马斯切拉诺起初安然接受了布斯克茨的替补身份,随后又在最黄金的年华屈就中卫多年。身披巴萨战袍取得19项冠军头衔同时,马斯切拉诺仅在加泰罗尼亚留下了1个点球破门,比在国家队的进球还少2个。
而在俱乐部生涯惟一被辜负的利物浦?即便离开安菲尔德10年,小马哥仍是标杆般的存在。连从未与其共事的克洛普,都用阿根廷人打比方:“亨德森、维纳尔杜姆、米尔纳或者罗伯逊,他们都可以踢中卫。马斯切拉诺在后卫的位置上做的很好,我相信他们也都不比马斯切拉诺差。”
然而,比起生涯5次亚军(世界杯1次、美洲杯4次)的无冕之王身份,更令人唏嘘的,是小马哥的老景凄凉:为在华夏幸福和老友拉维奇会合,小马哥放弃了巴萨200万欧元的忠诚奖金,没有带任何家人来到中国。训练中最早到场、时常在跑步机上加练的他,却未能让球队如愿跻身亚冠;回归阿甲,拥有马斯切拉诺、罗霍和安杜哈尔等前国脚的大学生队,上季不过阿甲第13。两季合计出场10次的小马哥,虽然仍是队内声望第一人,但战术地位早已边缘化。
勤勉地奔跑、奋不顾身地铲球、家常便饭般地带伤作战,马斯切拉诺的17年生涯,是一部专属于斗士的赞歌。遗憾的是,相比于俱乐部的全满贯,忧多于喜、悲多于乐,仍是“小马哥”为首的一代阿根廷精英沉重的定格。更令人无奈的是,曾先后涌现了雷东多、西蒙尼、马斯切拉诺、加戈和巴内加等优秀后腰的蓝白军团,如今最稀缺的位置恰恰是后腰,而承接“小马哥”袖标乃至命运的梅西,又能在这支一言难尽的国家队撑到几时?