体坛周报全媒体记者小中报道
贝利为何是足球史上最佳球员?他的国家队前队友、巴西著名专栏作家托斯唐指出,那是因为贝利有梅西和C罗没有的优点。在《圣保罗页报》10月20日刊登的一篇专栏文章中,托斯唐这样写道:
23日,本周五,贝利就80岁了。早在1958年世界杯期间,巴西著名作家内尔松·罗德里格斯就管17岁的贝利叫“球王”。以他令人愉悦的夸张,内尔松·罗德里格斯曾说过,贝利最大的优点是他“绝对的傲慢”,他深信他比所有人都要高出很多。内尔松·罗德里格斯还说,皮球会主动去找贝利,就像一只小狗那样温顺。
在巴西队一场比赛过后,贝利和托斯唐拥抱庆祝。
当年,贝利知道他是最好的。但他也明白,他需要队友们的支持才能耀眼地闪光。他也从善如流。1970年世界杯(小组赛第二战)对英格兰,他被盯得很死。我走到他跟前,对他说:“你为什么不换一下边?”他看了看我,用他那双锐利的眼睛。他问我:“你这样认为?”我说是的。他换到左路,踢得更好了。
我们所有人都是配角,我们必须得帮助他。因为我们知道,他表现得越突出,对球队整体越好,能让所有人都踢得更好。足球是集体运动。一个人需要另一个人。其他的都是瞎扯。
我是在场外认识贝利的。当时,巴西队正在国内备战1966年世界杯。那届世界杯,巴西队在第一阶段就被淘汰了。巴西队到米纳斯吉拉斯州内地小城兰巴里集训,之后又到全巴西的数十个其他城市拉练。那是军人独裁政权的一个战略,是为了讨好各地的政客和统治者。
在卡山布,另一个米纳斯吉拉斯州城市,有一场对克鲁塞罗的训练赛。我父亲搭乘克鲁塞罗队的大巴,他来看我,也想认识贝利。我把他介绍给贝利,贝利长时间拥抱了我父亲。我父亲非常激动,他哭了。不是每一天,每个臣子都能认识国王的。
在贝利身边,我经历了两个令人动情的时刻,一个是悲伤时刻,另一个则是快乐的。悲伤的时刻是在1966年世界杯巴西队被淘汰后的第二天,在巴西队从利物浦去伦敦的火车上。巴西队的大本营在利物浦,在伦敦,我们将坐上飞回巴西的飞机。我们所有人都非常难过。巨大的沉默。我就坐在贝利身边,他好像想对我说:“四年之后,会不一样的。”
另一个时刻,是快乐的时刻,是1970年世界杯对意大利的决赛结束之后。贝利欣喜若狂,因为除了拿到冠军,所有的事情都顺遂。巴西队赢了,踢得漂亮。在世界杯前,贝利受到批评,外界说他已经衰落了。在墨西哥世界杯上,贝利证明他永远是足球史上最伟大的球员。
在场上,在皮球到来之前,贝利看向我,就好像想对我说出他将要做的一切。他真就那样做了。我努力跟上他,帮助他。我们之间是用模拟信号的沟通,通过目光,通过身体动作来沟通。这种沟通不如数字信号的沟通精确,但却非常珍贵。身体不会撒谎。
若泽·米格尔·维斯尼克在他出色的著作《毒药-解药:足球和巴西》中写道:“贝利仿佛在跟其他球员不同的频率运行,就好像他有更多的时间来思考和观看正在发生什么。以慢镜头的方式,他观看着他正在踢的速度极快的比赛。而其他人,他周围的人,好像正在观看一场速度极快的比赛,但踢得却像是慢镜头中的人。”
贝利拥有极高的技术、身体和心理情感水平,可以成为一名超级前锋。因此,他才成为最好的。面对困难,他像着了魔一般,他成了一个被挑逗、被关进笼中的野兽。梅西没有贝利那样的身体和心理情感优点,C罗不具备想象力和创造力,不像球王那样能传出那么多的关键传球。完美存在吗?贝利是最完美的吗?