武一帆：天真梅西写出烂尾童话

体坛周报全媒体驻西班牙记者 武一帆

1990年代，央视《东方时空》节目有一档名为《纪事》的栏目，主题是“讲述老百姓自己的故事”。栏目主持是崔永元，当时既不抑郁，也不浮夸。栏目将社会上的人情冷暖以分集纪录片的形式放送到千家万户的晚餐桌前，其中有一句开场白深深影响着少年时代的我：“一个好的开头，就必然会有一个好的结尾吗？”

从那封传真件出现在巴萨主席办公桌那一刻起，就注定不会再有好的结局。无论梅西是走是留，去往何方，留下多少分手费，巴托梅乌是否下台，这段曾为整个世界所称颂和羡慕的爱情都以最惨烈的方式演到了终章，而且未来数周甚至数年都会愈发不堪。心怀感性的旁观者或许能察觉，这场戏中并无明确的加害者和受害者，梅西和巴萨双方的出发点或目的都是利益。而真正感觉受伤、悲痛且无助的是深爱着球员、俱乐部和足球这项迷人运动的信徒。是的，童话破灭了。或许压根就不存在什么童话，都是特写慢镜头和激昂配乐包装出来的幻觉。

不是无病呻吟，随便想想就让人感到懊恼。“巴萨”这个名字代表着足球世界的理想主义，“不仅仅是一家俱乐部”是甘伯的梦想，最终成为打动全世界的格言。克鲁伊夫、里杰卡尔德和瓜迪奥拉领导的冠军团队在足球史册中被称为“梦之队”，因为它们不仅包括梦幻球星，更能踢出梦幻足球。巴萨曾排出全青训首发11人，实现了全球化背景下的商业足球世界不可能实现的梦想。

梅西则始终保持着完美偶像的人设：虽然荣誉等身，却是个沉浸在小家庭生活中的低调男人。可惜现实如此，公堂几乎是解决彼此纠纷的必由之路。所有人都在分析双方手中的底牌有哪些，胜算如何，没人再提感情。彼此的感情也好，大众寄予的感情也好，皆因双方绝不让步的态度变得毫无意义。

梅西是个天真的人。天赋给了他保持天真的权力，尽管这仅限于足球领域的天赋已经延伸到球场外，为他解决了太多未曾烦恼过的事。梅西是个只想踢好足球的人，为了踢好足球，他当然愿意做出牺牲。幸运的是，周围的人更清楚梅西的天赋能带来什么，或是更直白的，景仰这种天赋。巴萨俱乐部掌握着话语权的每个团体都没有反对过梅西，即便在“梦二”解体前最混乱的那几个月时间，彼此之间已无余地的小罗、埃托奥或普约尔还是会将梅西揽入怀中，尽可能地让他置身事外。

瓜迪奥拉、比拉诺瓦、马蒂诺，都是梅西的贴心人。路易斯·恩里克终于让梅西意识到，在巴萨也可能失去原本踢球的快乐，苏亚雷斯此时出现，用友情驱散了梅西的恐慌和困惑。可以想象，当苏亚雷斯复述之前科曼来电的内容之后，梅西明白：唯一倚赖和倾诉的那个人被赶走了。现在的巴萨不再是理想地，所以他才寄希望于瓜迪奥拉，想找一个真正理解他的人，找一个可以像以前那样踢球的地方。

可惜现实世界，梅西不只是个爱踢球又踢得好的人。他身上绑定着太多利益，牵动着太多关系。他当然可以跟自己喜欢信任的人做下来吃饭，诉说自己的渴望，等待对方做出承诺，其他的事情像以往一样扔给经纪团队、商务公司和律师，然后在一摞整理好的法务文件上逐页签名。但那样的前提要么是人在巴萨，要么是半年甚至一年之前就完成协商沟通，留出充裕的时间完成利益解绑再绑定的所有流程，最后才是一个体面的告别仪式。

梅西以往被呵护得太过火了，以至于忘了自己和巴萨不单是感情关系，不单是名字写在一起，还有一纸合同在约束着。那封措辞严肃的公函传真件，要么寄托着梅西一如既往的天真和任性，要么满载着一个明星雇员反出一片天地的决心和怒火。前者可以被理解和原谅，后者则说明过去这二十年以及这件球衣不值得为之再退一步。

2008-09赛季，毕尔巴鄂在国王杯决赛1比4惨败于巴萨，在联赛以高出降级区2分的险状勉强保全西甲席位。赛季结束前，31岁的前锋埃切贝里亚宣布留队一年，但不领薪水。理由有两点：留队既为了给年轻球员腾出空间，也能帮助他们成长；不领薪是为了答谢俱乐部多年来对自己的支持和关爱。埃切贝里亚曾是西班牙国脚，也是毕尔巴鄂历史上出场次数最多的球员之一。有趣的是，他是17岁那年从皇家社会转投到毕尔巴鄂的。心怀感性的旁观者可能认为，这算不上一个很好的开端，但这样的结局还真的让人感觉：职业足球有时候可以包容天真和任性。