王勤伯：像克洛普一样摇滚

1

少年时代的你，更希望遇到一位大师，还是一个大哥？这像是一个庸俗的问题，但我觉得在本文的语境里讨论，有一点点意义。

接近大师的好处是体会其独一无二的境界，缺点却是你不得不总是要求自己放低姿态，以皈依的身份去接近他。大师可以平易近人，也可以唯我独尊，不同的方式并不改变他是大师的事实。

相对而言，一个真正的大哥——不自封大师的大哥——考虑的更多是如何鼓励你、帮助你发掘自己的特点，成为更好的你。他或许不是世界上最有艺术感的天才、最有情怀的创作者，但他一定是最能帮助你提高的人。

这是我对瓜迪奥拉和克洛普的看法。我一直是忠实的瓜粉，或许也是为他写过最多(和毫无疑问不服来比最杰出的)称颂文字的中文作者，但巴萨时代的瓜迪奥拉更像一个大哥，离开巴萨以后的瓜迪奥拉更像一个大师。

瓜迪奥拉已经功成名就，他前往任何联赛，都会提高该联赛的吸引力，也都会赢得那里的联赛冠军。但他同时也是一个绝对的顺势而为者，他看金钱行事，如果没有大把资金帮助他组建球队、购买自己想要的球员——同时容许自己买来以后不喜欢又快速打进冷宫——瓜迪奥拉很难接受一份挑战。他更喜欢和资本强强联手。

或许这样的评价有点苛刻，从另一个角度来看，必须承认这也是瓜迪奥拉懂得如何保护自己的足球哲学。他的足球理念是美丽又脆弱的，如果手下只有一堆平庸的球员，成绩不佳将导致瓜迪奥拉面临足球世界里最常见的世俗批评：指责他追求美感却不够实用。

那些原本不够知名的二流球星，或许更需要的是克洛普这样的大哥。克洛普在利物浦，手头的财政资源不如曼城、曼联等俱乐部，但他非常懂得提拔球员，别说马内、菲尔米诺等人在加盟利物浦之前都算不上世界顶尖球员，就算是克洛普花费了重金买来的范戴克、萨拉赫，在遇到克洛普之前，职业生涯体会的更多是普普通通的认可而不是闯关斩将的辉煌。尤其是范戴克，当初有多少人对他的身价提出过质疑？

2

法比尼奥在利物浦夺冠后谈到克洛普的执教风格，说他“非常摇滚”。这个词或许是最适合形容克洛普的，而且，他是在一个假装摇滚的世界里真正的摇滚人。

如果说有一种伟大的音乐类别在21世纪遭遇着社会潮流的巨大冲击，一定非摇滚莫属。

我们在这里谈论的“摇滚”，并不是广义的摇滚乐，而是在60-70年代让摇滚成为摇滚的音乐，它是纯粹的，它的创作带着强大的业余精神，它是迷幻的，它是披头士和滚石，它也是平克·弗洛伊德和吉米·亨德里克斯。

一句话言之，它是当时社会里的反文化。

60年代的反文化是一场伟大的文化潮流。它反对战争、反对核武器、反对消费主义、反对权威、反对虚情假意的布尔乔亚、反对屈从、反对资本主义，它倡导人类的联合，它呼唤和平，它呼唤爱。音乐人一度刻意和足球保持距离，在他们看来，足球不仅意味着敌对和分裂，同时也是资本主义工业系统的一部分，是资本家送给劳苦大众的精神鸦片。

社会运动潮流的结果是资本主义不得不做出妥协，尤其在欧洲，劳工条件改善、社会保障制度化，促成了中产阶层的壮大。冷战结束前后各10年，是西欧中产阶级的黄金时代。一切都是可以消费的，从汽车、房子到环球旅行，一切透支都可以摊入“理性”的分期付款，破产和流落街头也不至于饿死，社会救助点总是可以得到一口饭吃。

中产阶层的壮大是一个巨大的社会平等成果，然而却也使得社会文化走向新的极端化。当危机重现，中产阶层社会福利受到冲击，在社会运动的呐喊声中，自由、平等的追求在减弱，斤斤计较的发泄和对狭隘偏执的煽动日益剧增。

当特朗普这样蠢话连篇的人物出现时，很多人把他视作一个摇滚偶像，视作解放者，认为他是一个反官僚反体制的人物。而事实上，特朗普就像摇滚乐里最垃圾的一种，只不过披裹着华丽的衣裳。

任何一个心智正常者都会惊讶于愚蠢在今天的世界尤其是美国的号召力。特朗普反资本主义吗？他自己就是一个靠投机发家的资本家。特朗普官僚反体制吗？他只是反对制衡、想要一个对自己惟命是从的体制，对异议一概污名化。特朗普促成自由和平等吗？他呼唤的是闭塞，他提倡的是狭隘。他弘扬的是愚蠢，他制造的是分裂，他散布的是仇恨。

特朗普憎恶今天的德国，他的幕僚班农支持的是试图复兴希特勒德国的极右翼。他们都受不了今天的德国人全新的形象。什么又是今天的德国人全新的形象？

当然不是一些中国德迷喜欢的俾斯麦式铁血。这个形象在克洛普身上得到最好的体现。克洛普就是二战以后对欧洲和世界做出巨大贡献也最值得骄傲的一类德国人。他们博学又谦虚，他们努力让自己强大但又时刻不忘公平和公正，他们追求胜利但反对制造仇恨。

克洛普不仅是一个伟大的足球教练，他对社会价值拥有清晰和明确的概念。在人们询问他关于拉涅利从莱斯特城下课的看法时，克洛普轻轻一言即说出了他对今日世界潮流的不屑：“有些事情我不是太明白，特朗普，英国脱欧，拉涅利。”

3

阿根廷媒体曾这样看待瓜迪奥拉：在瓜氏之前，世界足球已经走入了功利的死胡同，以2004年希腊夺得欧洲杯、2006年意大利夺得世界杯为标志。瓜迪奥拉的足球改变了这一切，甚至促成很多俱乐部投资者把追求进攻足球和营造品牌形象联系在一起。

对我来说，瓜迪奥拉的巴萨永远配得上里皮不断重复的评语：史上最佳。那里有最佳的梅西，也有最佳的哈维和伊涅斯塔，有一群最佳的小个子，他们拥有史上最佳的技术足球团队。

然而，在瓜氏巴萨的美学价值之后，我格外感谢克洛普的利物浦提供的伟大社会价值。在这个民粹主义和民族主义不断以分裂社会、制造仇恨和狭隘来扩大影响力的时代，克洛普的利物浦是一支罕见的不制造分裂只收获广泛认可的球队。

克洛普是人，不是神。克洛普以正常人的身份疯狂地工作、制造激情，而不是以疯子的身份试图让正常人发疯、仇恨和分裂。我不是利物浦球迷，却总是多多少少为利物浦2019的欧冠、2020的英超冠军感到高兴。

我知道菲尔米诺和法比尼奥在巴西国家队甚至踢不上主力，知道萨拉赫的埃及队在俄罗斯世界杯一塌糊涂，一时间想不起马内是否参加过世界杯，

还知道罗伯逊效力于一支一团散沙的苏格兰队，然而当这群人聚在一起，他们是一个货真价实的摇滚组合，每一次冲刺都在发出电吉他的声音。The show must go on!

或许，在这个弥漫着分裂与仇恨的世界里，像正常人一样专注地追寻激情，已成为一种深刻的反抗。

Vielen Dank, Jürgen!

本文作者：王勤伯

本文原载自第792期《足球周刊》

发行日期：2020.7.2

部分内容有删改

图片源自网络