【人物】西甲国王特瓦斯——“恶人掌门”在骂声中革命

按语：西甲重启的脚步越来越近，疫情爆发以来一直为复赛奔走呼号的西甲主席特瓦斯居功至伟。在这场事关西甲生死存亡的谈判中，特瓦斯又赢了。那么，他到底是个什么样的人物？他为什么对西班牙足球如此重要？又是怎么样带领西班牙职业足球，走出了一次次的困境和劫难？

体坛周报全媒体驻西班牙记者 武一帆

了解哈维尔·特瓦斯其人之前，需要先明确两个基本要素：他是个狠人，有野心；他是律师，懂法。在西班牙这样一个站队最重要的国家，凭以上两条就能蹚政坛浑水甚至角逐首相席位。然而特瓦斯“只是”满足于掌控整个西班牙足球界。讨厌甚至憎恶这个名字的人不计其数，但谁也找不出一个更合适的人以及一个更优解。在裹挟着上百亿欧元利益的足球世界中，西班牙职业足球联盟与各方保持着微妙而脆弱的平衡。处在核心地位的那个人，已经不能用好或者坏来形容。

①与球迷作对，让俱乐部受惠

2013年4月26日，哈维尔·特瓦斯以巨大的优势（32票支持）当选西班牙职业足球联盟主席。当时投票的42家职业联赛球会可能并不知道这次投票会带来一场无声的革命。2016年10月，特瓦斯上任3年半之后再次当选，这次支持他的票数增加到了37张。在看台上一片“特瓦斯下台”的怒骂声中，因“皇家法案”得到实在利益的各俱乐部却默默点赞，认可了这位“恶人领导”的工作。一些媒体和研究机构评选“国际足球界最有影响力的人物”，西班牙有两个代表：其一是瓜迪奥拉，其二既不是皮克也不是拉莫斯，而是这个身材臃肿的秃顶律师特瓦斯。

在当选职业联盟一把手之前很多年间，特瓦斯已经是各俱乐部的老熟人，或者换个角度说，他们是他的客户。特瓦斯1962年出生在哥斯达黎加，随家庭回到西班牙后，在阿拉贡地区度过了前半生。在萨拉戈萨大学拿到法律专业学位后，他与妻子也是经济学者的玛尔塔·科伊杜拉斯在1980年代开办了一家律师事务所，生意最旺时，有多达23家足球球会挂名于此，请特瓦斯负责俱乐部法务。当然，特瓦斯夫妇的律所并不是“足球专供”，顾客也包括进出口、房地产、传媒甚至军火制造厂商。

不过足球对特瓦斯而言意义特殊且重大。与众多成长于西班牙社会转型年代的年轻人一样，他发现球场是个能合法表达政见和主张的好地方。1970年代，他参加了新成立的保守党派“新力量”，并成为该政治组织在韦斯卡地区的代表。面对公众时，特瓦斯不惮于表达自己的政见。同样出身“新力量”的前塞维利亚主席（也是律师）德尔尼多因卷入臭名昭著的“马贝拉贪腐案”被判有罪，特瓦斯高调去探监，并愿意为老战友做辩护。

公然与包括前马竞主席老希尔等著名右派政客站在同一立场，等于和代表普通民众的大多数球迷作对。奥萨苏纳会员大会两次投票通过“不欢迎特瓦斯光顾萨达尔球场”的决议。拥有最狂热极左势力球迷的巴列卡诺也将特瓦斯定性为“不受欢迎”的人。起因是该队球迷公开抵制一位有“新纳粹背景”的乌克兰球员佐祖利亚加盟，遭到特瓦斯的谴责和针对。某年采访，笔者当面就此发问时，特瓦斯带着不快的口气反问：“你站哪一边？为什么向着极端球迷说话？他们都是足球流氓，只会破坏西甲联赛的环境。”

②带头中小球队向豪门“讨薪”

虽然西甲比赛时间调整并非始于特瓦斯——从2009年开始便增加了周一晚场以及午间场——但本地球迷更愿意把这笔账算在他头上。调整比赛时间的初衷是尽可能照顾亚太地区的电视观众，毕竟相比英超而言，深夜开赛的西甲观赛体验太差了。但自从2015年政府通过“皇家法令”，彻底打散开赛时间就成了必须执行的基本政策。因为从这一刻开始，西班牙职业联赛的重心将彻底转向全球电视观众和转播商，而风雨无阻到场助威的本地球迷将自动和俱乐部、和比赛本身捆绑在一起，徒有发声权力，但失去了影响力。直到阿拉维斯球迷忍无可忍，将一口棺材抬到现场宣布“足球已死”，反对周五和周一的晚场比赛，特瓦斯才暂时做出让步。然而一向执着于唱对台戏的西班牙足协主席鲁维亚莱斯却在关键时刻松口了：他同意西甲在非周末时间安排比赛。

没人和钱过不去。西班牙“新冠”疫情最惨痛的时刻，也是西甲复赛最关键的机会。特瓦斯向足协和体育局两级主管部门许诺提高分成比例，未来4年将拿出上亿欧元资助非职业足球甚至其他小项目的发展，这显然是一份无法拒绝的开价。对于这个西班牙足球的当家人，各职业俱乐部可能不喜欢他张扬跋扈的个性，但一般不会反对他的决策——为了创出品牌效应，将LFP（西班牙职业足球联盟）改成了更响亮的La Liga——因为账面上的收入在增加，联赛竞争环境在改善，越来越多的外国赞助商拨通了类似埃瓦尔和莱加内斯等小俱乐部的电话，洽谈合作。

“皇家法令”将小俱乐部与皇马、巴萨、马竞摆在了相对平等的位置上，名正言顺地拿到属于自己那份转播收入。可能有人会误解说，特瓦斯只是运气好，成为那个“摘桃子”的人。因为“转播收益均分”这件事已经说了很多年，是历代职业联赛领导努力的结果。不假，不过回溯过去20年，在成为“国王”之前，特瓦斯在做什么？早在2001年，特瓦斯就以巴达霍斯俱乐部管理者的身份成为“G-30”的成员，并在2年后成为该组织的首脑。这个由中小俱乐部组成的议事机构，旨在向收入和影响力都占大头的豪门讨要属于自己的那一份利益。特瓦斯是律师，是个通吃各界的大人物，让他来带头“讨薪”绝对没错。

新转播分成法案通过可以说是特瓦斯职业生涯的最大成功之一。通向成功的路可不是用谈判桌上搬弄法律条目或是拍胸脯的漂亮承诺就能打开的。特瓦斯了解俱乐部运作，知道如何在资本和规则之间寻求微妙的平衡。1993年，他就当选自己家乡球会韦斯卡的主席，并在当权的5年时间完成了对俱乐部的职业化改造，将球队带入第3级联赛。

③“财政公平”的忠实追随者和执行者

几年后，知名体育公司“海岸集团”在收购巴达霍斯之后不久突然撤资，将俱乐部甩给了为它牵头的特瓦斯。后者并没有随便找机会卸掉这个“包袱”，而是顺势跻身职业足球圈。其实直到成为LFP的副主席和主席，特瓦斯始终在大量受理各足球俱乐部的法务官司。其中大多数让他名利双收，但也有一些带来麻烦，比如当年神奇冲甲的赫雷斯，宁可将钱交给特瓦斯来摆平官司，也不愿解决员工欠薪问题，最终被处罚直至破产解散。

除了韦斯卡和巴达霍斯，特瓦斯还曾经拥有马洛卡这样大球会的股份，也插手干预过萨拉戈萨的俱乐部事务。几十年间在圈子里摸爬滚打，让他明确一件事：没有科学且强硬的经营手腕，再大的俱乐部也经受不住市场潮流变化的冲击，从挥金如土到债台高筑只是一线之隔。他是普拉蒂尼“财政公平制度”的忠实追随者和执行者。独揽联赛大权后，特瓦斯一共发出4份行政处罚决定，先后让瓜达拉哈拉、皇家穆尔西亚、埃尔切和雷乌斯等4家西甲、乙球会降级。其中最惨的穆尔西亚在当赛季已经取得升级附加赛资格，但还是难逃厄运。行政处罚的原因各不相同，有“融资扩股违规”，也有“拖欠税款”，但总结下来一句话就是“没钱别玩”。

下手太黑让特瓦斯背负骂名，但现实摆在眼前：10年前西班牙职业联赛被欠薪者十之六七，球员只得罢赛维权，如今两级职业联赛的球员最低工资都有法律保障。如有雷乌斯这样敢欠薪的俱乐部，不会得到同行任何同情，立刻就会被取消参赛资格。特瓦斯宁可轮空比赛，损失转播收益，也绝不容忍有人在赚钱花钱上重蹈覆辙。对可能的假球也是一样，职业联盟与博彩公司、警方合作，实时监控每一场比赛。哪怕是与自己关系密切的萨拉戈萨和莱万特也得不到徇私的机会，照样会被推出去：有则罚之，无则加勉。

相关阅读：主席救西甲，西甲却“等死”？特瓦斯他太难了

4月底，西班牙政府基本许可西甲复训复赛的计划，让刚刚度过57岁生日的特瓦斯长舒一口气。在这场事关西甲生死存亡的谈判中，他又赢了。过去几年间一次次的大手笔，似乎包含了特瓦斯个人的野心和私利，也有检察官在接到举报后上门找他的麻烦。但不可否认，他给西班牙职业足球带来的推动和改变是巨大的，换作前几任当权不办事的领导风格，这杆自夸为“世界第一联赛”的大旗可能已经随着手机终端兴起和“新冠”流行倒下，且再也扶不起来了。